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1 hombre nace rebelde. Su naturaleza le 
repugna. 

El hombre ansía una inmanencia divina. 
El mundo entero sería el cuerpo insuficiente 
de su implacable anhelo. 

Pero el hombre no es la única ilimitable co- 
dicia de vida. Todo, en el universo, imperia- 
liza; y cada existencia singular ambiciona ex- 
tenderse a la totalidad del ser. El animal más 
miserable, entregado sin prohibiciones a su 
fiebre, coparía el espacio y devoraría las estre- 
llas. En los charcos de los caminos hay efíme- 
ros organismos que contienen la virtual pose- 
sión del cielo. 

Ningún límite es interior al ser; ninguna 
ambición se recusa a sí misma. Toda renuncia 
nace de un obstáculo; toda abstención, de un 
rechazo. El universo es un sistema de limita- 
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ciones recíprocas, donde el objeto se construye 
como una tensión de conflictos. La violencia, 
cruel ministro de la limitada esencia de las co- 
sas, impone las normas de la existencia actua- 
lizada. 

Pero si la intervención de ajenas presencias 
amputa y trunca infinitos posibles, nuestra al- 
ma escuálida sólo es capaz de una fracción de 
los actos con que sueña. “Todo en el mundo es 
frontera, término, fin. 

Nuestro terrestre aprendizaje es un despo- 
selmiento minucioso. Cada atardecer nos des- 
nuda. Nuestra ambición persigue decrecientes 
pequeñeces. Vivir no es adquirir, sino abdicar. 

Todo es reto para que nuestra impotencia 
se conozca; todo es barrera para que nuestra 
debilidad se advierta y se admita. Entre nues- 
tra avidez y el fruto que la sacia, una breve 
distancia extiende un espacio igual al infinito. 
Nuestro más hondo deseo es nuestra imposibi- 
lidad más segura. 

Nuestra vida se deshace en cada uno de sus 
gestos, abandonando al limbo innúmeros abor- 
tos. Vivimos ahuyentando larvas que apetecen 
nuestra sangre. Nuestro destino es la presión 
que ejerce la pétrea abduración de una muer- 


6 


ta libertad; cada elección obstruye las direccio- 
nes no elegidas; en cada uno de nosotros gi- 
men los ahogados fantasmas que no fuimos. 

La opción impasible y lívida preside todo 
instante. 

Anhelamos aunar y confundir en una pose- 
sión simultánea objetos antagónicos, pero la 
implacable exigencia de actos coherentes divi- 
de y lamina nuestra avidez de monstruosas 
conjunciones. La incompatibilidad de satisfac- 
ciones contrarias anula el delicioso desorden de 
nuestros apetitos. 

Pero si la simultaneidad nos delude, el tiem- 
po nos veda un cumplimiento sucesivo. Todo 
acto es fecundo, y nadie puede abolir sus con- 
secuencias. El vaho del pasado nos impregna. 
Inhábiles para retornar a nuestras encrucijadas 
pretéritas, no podemos pasearnos en el tiempo 
como por un obscuro corredor. La vida ignora 
el arrepentimiento, y olvidó erigir confesona- 
rios en sus vanos templos. 

Los años son nuestras celdas sucesivas. La 
vida traza una espiral desde el infinito de nues- 
tras ambiciones hasta la fosa donde su vértice 
se clava. Nuestros sacrificios anticipan la rigi- 
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Somos, sin embargo, reos condenados a dic- 
tar nuestra propia sentencia. El hombre no 
puede entregarse a la trayectoria de su vida, 
como la piedra a la curva parabólica que la 
devuelve a la tierra. La vida no es un camino 
llano entre murallas; sino la senda nacida de 
nuestros pasos, como nuestras huellas. 

El hombre es un animal perdido, sin ser un 
animal abandonado. El hombre no sabe adon- 
de dirigirse, teniendo sin embargo la obliga- 
ción de llegar. Una voz imposible de oír lo con- 
mina. El hombre sólo sabe si cumple, después 
de arrostrar el fracaso. 

Somos libres de postular los fines más diver- 
sos, libres de ejecutar las acciones más contra- 
rias, libres de internarnos en las selvas más os- 
curas, pero nuestra libertad es sólo una libertad 
de errar. Si somos dueños de mutilar la pro- 
mesa inscrita en nuestra carne, su determina- 
ción excede nuestro siervo albedrío. 

La libertad no se alza como una plataforma 
sideral, para que el hombre se trace desde ella 
una ruta arbitraria entre los astros. La libertad 
no es el poder de fijar metas, sino el poder de 
malograrlas. 

La libertad es nuestro riesgo, el noble privi- 


8 


legio de incumplir nuestro deber. El animal 
avanza, imperturbable, hacia la plenitud de su 
esencia; y la materia la realiza con su existen- 
cia sola. El hombre se estremece y oscila al bor- 
de de sí mismo. Nunca es blanco donde vibra 
la flecha clavada; sino aguda flecha en el 
viento. 


¡5 filosofía que no se resigna a impuros ma- 
nipuleos peligra satisfacerse sólo a sí misma. 
Fascinada por la precisión que logra al obe- 
decer a estrictas normas técnicas, suele escoger 
con habilidad los problemas que le conviene 
afrontar. La importancia que les atribuye, o la 
urgencia que les concede, no admiten más cri- 
terio que la docilidad con la cual los proble- 
mas se someten a las exigencias del método ce- 
losamente elaborado. 

Sorda, así, al enigma que la invoca desde la 
penumbra cotidiana, la filosofía desadvierte la 
interrogación opaca, inmoble y tosca, para 
rendirse a la ambición de soluciones elegantes 
y precisas. Sus pretensiones a un escrupuloso 
rigor de raciocinio corrompen esta filosofía 
más codiciosa de ser sutil que profunda, y más 
ingeniosa que obstinada. 
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La filosofía se enriquece a costa del abando- 
no de la vida. El hombre, expoliado de sus na- 
turales instrumentos por esa limitación ambi- 
ciosa, víctima inmolada a una estéril victoria, 
acepta como solución a sus problemas más ur- 
gentes la estructura en que se equilibran las 
presiones ejercidas por broznos resabios primi- 
tivos. 

Sin embargo nuestra condición terrestre no 
tolera que el hombre desdeñe los problemas 
que descarta una filosofía envanecida con su 
integridad y su pureza; — si la filosofía clau- 
dica, los instintos desuncidos imperan con in- 
genua petulancia. La filosofía no puede ser so- 
lamente lucero de nocturnas vigilias. 

Para salvaguardarse de sus peligrosos triun- 
fos, conviene que la filosofía acometa la me- 
ditación de lugares comunes. Este es el precio 
de su sanidad, y de la nuestra. 

En verdad, nada más imprudente y necio 
que el común desdén del lugar común. 

Sin duda los lugares comunes enuncian 
proposiciones triviales, pero desdeñarlos como 
meros tópicos es confundir las soluciones in- 
suficientes que proponen con las interroga- 
ciones auténticas que incansablemente reite- 


12 


ran. Los lugares comunes no formulan las 
verdades de cualquiera, sino los problemas 
de todos. 

La sabiduría que la humanidad condensa 
en sus lugares comunes no es tanto la su- 
ma de sus aciertos, como la experiencia de 
sus inquietudes. Lo que el lugar común nos 
aporta es la evidencia de un problema, la in- 
cansable constancia de una interpelación per- 
manente. 

Si caminásemos sobre un suelo estable, ha- 
cia una clara meta, los lugares comunes serían 
la doctrina certera del hombre; pero, en la es- 
tepa movediza, los lugares comunes recuerdan, 
a las generaciones nuevas, la universal tribu- 
lación de las generaciones pretéritas. La mis- 
ma trivialidad de las soluciones nos mantiene, 
con saña tenaz, inmóviles ante la gravedad de 
los problemas que esconden. 

La inmemorial reiteración de una fórmula 
insulsa sólo puede obedecer a exigencias pro- 
fundas. 

Podemos discutir la validez de una solu- 
ción, aun cuando la ampare un acatamiento 
universal, pero la universalidad de un proble- 
ma basta para probar su importancia, y el 
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escepticismo mejor armado sólo puede lograr 
el traslado de su colocación aparente a su sitio 
verdadero. 

Cualquiera que sea el disfraz que revista, el 


lugar común es una invitación tácita a cavar 
en su recinto. 
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K l hombre no puede abandonarse al tiempo, 
absorto en el fluir de las colinas, extático 
viajero a la deriva sobre sus aguas silenciosas. 
Todo instante lo somete a la incoherencia 
radical del mundo, porque toda situación en 
que se halle hiere su corazón inconforme. 

Todo en el hombre es deseo, anhelo, ímpe- 
tu, codicia. El hombre es ambición inmortal y 
ebria de plenitud serena. La pulpa dura, lisa, 
tersa, del ser es su delirio, su destino, y su em- 
peño. 

Pero ni siquiera en el breve rapto del placer 
sofoca el malestar que siempre le acompaña. 
De aquello mismo que lo colma teme la pron- 
ta huída, y sus certeros bienes son remedos que 
denuncia la lucidez de su pasión. 

Bastará, entonces, describir al hombre como 
la suma de sus desnudos apetitos? — como un 
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hambre de bien, voraz y cruel? Bastará consi- 
derarlo como un opaco núcleo de energías dis- 
paradas sobre el mundo? 

En verdad, no lo creo. 

El hombre no parece meramente el foco de 
sus actos vehementes, el hogar de sus fuegos, 
el tenso resorte de sus gestos, la causa señera 
y solitaria de su actividad multiforme. 

El hombre es una realidad más compleja y 
más rica. 

No es el huésped angélico caído en medio 
de una pululación de larvas. Ni la bestia en- 
celdada en la concreción de su carne. Ni el 
espejo de una fantasmagoría de masas obedien- 
tes a sus solas trayectorias materiales. El hom- 
bre no es el mero sujeto, el espectador inmacu- 
lado, la pupila solitaria dilatada en el centro 
del espacio universal. 

El hombre, en efecto, es el deseo que desea 
y el objeto del deseo, aunados en una posesión 
nugatoria. El hombre es la suma indisoluble 
de sus tendencias evocadas y de sus convocato- 
rias metas. 

El hombre es el conjunto global, integral, 
entero, de la condición humana; el hombre es 
la concreta situación en que se halla. El hom- 
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bre no es fracción cercenada y expulsa de la 
situación total, sino la totalidad indivisa. 

La partición del mundo en objetos externos, 
que la codicia del sujeto afronta, es etapa tar- 
día en el peregrinaje de la conciencia humana. 
La existencia concreta precede su desmembra- 
miento en fragmentos hostiles. Objetos y suje- 
to son meros artefactos de nuestra industria, 
órganos petrificados de la totalidad que la vi- 
da descuartiza. 

Objetos y sujeto sólo son dados en el seno 
de una situación real; objetos y sujeto son los 
modos como se articula en existencia percibi- 
da la existencia concreta. 

Que el hombre, en efecto, aparte de sí los 
objetos para encerrarse en el recinto de una 
subjetividad abstracta, o que, al contrario, se 
humille ante el universo y se conciba solamen- 
te como su reflejo, su eco, su sonora resonancia, 
cualquiera que sea en fin la antagónica posi- 
ción que asuma, siempre sus construcciones 
son posteriores a la indivisa plenitud en la cual, 
objeto y sujeto confundidos, la existencia existe 
en situación concreta. 

No basta, luego, decir que el hombre se ha- 
lla arrojado en una situación irresoluble, que 
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está inserto en ella, dado en ella, en ella in- 
merso. Es menester repetir con ahinco que el 
hombre es su situación, su situación total, y su 
situación nada más. 

El irreprimible empeño humano de aislarse 
y excluírse, como si el hombre estuviese exila- 
lado en la barahunda de su situación concreta, 
es requerimiento de la situación misma, exi- 
gencia de su naturaleza, manera en fin como 
la situación expresa, o evidencia, su formidable 
inconformidad consigo misma y su incapaci- 
dad de aceptarse como plenitud, no pudiendo, 
sin embargo, rechazarse como totalidad. 

La aprehensión de la situación total como 
realidad concreta del hombre no prejuzga nin- 
gún idealismo. Aun el realista se halla com- 
pelido a admitir que todo existente le está 
siempre dado en situación concreta, y que no 
le es posible arrancar la existencia al contexto 
de su situación humana, cualquiera que sea el 
estatuto que posteriormente le conceda. 

La situación del hombre no es, luego, una 
configuración externa de acontecimientos don- 
de el hombre fortuitamente se halla, sino la 
condición misma del hombre; el hombre no 
es una esencia pura sometida a una impura y 
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ajena condición, el hombre es la impureza mis- 
ma de su condición humana. 

El hombre es su condición, su condición 
quebrada y rota. 

Oscilando entre la decepción y la quimera, 
entre la privación invencible y la posesión nu- 
gatoria, el acto humano no tiene plenitud. Lo 
imposible que nos seduce, nos repele; lo posi- 
ble que nos espera, nos hastía. La condición del 
hombre es el fracaso. 

El hombre es un deseo que fracasa, un anhe- 
lo que no se cumple; pero el hombre no es ser 
que fortuitamente fracasa, que casualmente no 
logra; el hombre es el ser que no logra; ser 
hombre es no lograr. 

La imposibilidad de cumplimiento no es 
atributo adventicio de una intacta esencia; la 
esencia es el anhelo fracasado. La condición del 
hombre es impotencia. 

Viviéndose a sí mismo como impotencia ra- 
dical, el hombre se vive a sí mismo en el tiem- 
po, porque el tiempo es la concreta faz de la 
impotencia, su cuerpo sensual y perceptible. 

El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo 
es traducción de la esencial impotencia del 
hombre en el lenguaje de la sensibilidad; el 
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tiempo es el acto concreto de nuestra impo- 
tencia; el acto en que nuestra impotencia se 
conoce y se asume, no como conclusión de un 
raciocinio sobre la repetida evidencia del fra- 
caso, sino como carne de la vida. 

En la naturaleza del tiempo se patentiza la 
impotencia del hombre; y la naturaleza del 
hombre, a su vez, se patentiza en la impoten- 
cia del tiempo. En efecto, el tiempo es la im- 
potencia misma. El tiempo es el lugar de la 
imposible posesión. 

El pasado y el futuro existen sólo en el pre- 
sente; y la realidad del pasado, como la reali- 
dad del futuro, son mera realidad de pasado y 
futuro de un presente. Ni lo que será, ni lo que 
fué, se asemejan a trozos de un camino inmó- 
vil que el presente recorre como un metódico 
viajero. Pasado y futuro son tensiones diver- 
gentes en el cuerpo tenso del presente. 

El presente es el insustituíble lugar de lo 
real; lo que existe sólo existe en él. Existir es 
estar en el presente; es ser presente. La exis- 
tencia existe en un presente eterno. 

El presente es la jugosa pulpa de las cosas, 
la morada inmoble del ser, el espacio luminoso 
donde residen las esencias. El presente es la 
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existencia plena y densa; la substancia sin 
menguas; el acto puro del ser absorto en la 
colmada exaltación de su júbilo. 

Pero la validez intemporal, la repetición in- 
cesante, la caza de instantes abolidos, sólo son 
simulacros estériles e inanes del presente en 
la fluidez del tiempo. En efecto, aun cuando 
sea su realidad y su existencia, el presente es, 
sin embargo, lo que el tiempo mata, lo que 
tiene función de matar. Mordiendo en el futu- 
ro, el tiempo incansable arroja su presente a 
las fauces del pasado. Aun cuando el tiempo 
no consiga anular al presente, porque el pre- 
sente es la realidad única, lo único que existe, 
y que así el presente mismo necesita estar en 
su existencia para ahuecarse y perderse; el 
tiempo, sin embargo, lo mata oprimiéndolo en- 
tre el pasado y el futuro, aplastándolo en la 
juntura misma de dos dimensiones abstractas 
e irreales donde yace, espectro exangúe, como 
si sólo fuese la imaginaria línea ecuatorial que 
las divide. 

Si el presente puro, en fin, es aquello que 
muere en el mismo instante en que nace; sl 
nuestro presente concreto es sólo un nudo de 
previsiones y recuerdos; si la estameña del 
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tiempo tiene, así, por urdimbre lo extinto, y por 
trama lo virtual; entonces el tiempo, en la abo- 
lición incesante del presente, cumple el acto en 
que la plenitud se ahueca, en que la perma- 
nencia impermanece, en que la existencia in- 
existe. 

El tiempo es la prueba verificadora de la 
impotencia esencial del hombre, y la materia 
en que se realiza la existencia humana. Es en 
el tiempo que le huye donde el hombre palpa 
la imperfección de su esencia. Su historicidad 
irremediable no es la razón de su fracaso, sino 
su realidad y su símbolo; el hombre no fracasa 
porque vive en el tiempo; el hombre vive en el 
tiempo porque el fracaso es, al contrario, la 
substancia de su vida, la substancia exterioriza- 
da, patentizada, evidenciada, como tiempo. 

La plenitud, abolida con la abolición del 
presente, encierra la existencia humana en la 
negatividad de su condición. El vivir del hom- 
bre es, así, una negación permanente del ins- 
tante por el instante mismo, y la plenitud de la 
presencia es su inalcanzable límite porque ca- 
da acto que la realiza la suprime. 

Que la condición humana sea impotencia 
es, luego, un hecho irrefutable, mas no bastaría 
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la mera descripción del hecho si nos fuera da- 
do descubrir causas o razones que lo justifi- 
quen o motiven. Pero la incongrua y discorde 
naturaleza de nuestra condición se impone con 
la tosquedad de un hecho último, y la concien- 
cia no logra remontar, tras la estolidez del he- 
cho, hacia una explicación que lo domeñe, por- 
que la conciencia no es luz advenediza, extra- 
ña, ajena a la condición humana, sino la condi- 
ción humana misma en su plenitud de miseria. 

La conciencia, en efecto, es el modo como 
la existencia realiza su fracaso; el acto en que 
la existencia se realiza como impotencia esen- 
cial. La conciencia es estructuración de la im- 
potencia y del fracaso. La conciencia es la exis- 
tencia quebrada en condición humana. La 
conciencia es conciencia de la condición del 
hombre. 

En el despertar de la conciencia empírica el 
acto de la conciencia absoluta se refleja en pro- 
ceso, y allí lo podemos contemplar como a tra- 
vés de un prisma temporal y turbio. 

Al torpor prenatal del existente sucede un 
vivir sometido a la sensibilidad más somera, 
donde la existencia es una alternación continua 
de estados totales. El individuo es un centro vi- 
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brante y transparente que cruzan y atraviesan 
las presencias universales. Vertida, así, y disi- 
pada en su circunstancia total, la existencia 1n- 
dividual se endurece en conciencia cuando su 
actividad espasmódica rebota contra resisten- 
cias que la entorpecen y la obstruyen. El mun- 
do es fundamentalmente lo que impide la con- 
secución inmediata de la presa. 

La meta no lograda evidencia un mundo, 
una ordenación hostil de presencias, una apa- 
rición de lo heterogéneo y de lo ajeno. En la 
substancia misma del fracaso la intención malo- 
grada plasma la plenitud adorable de su obje- 
to. Ante la imposibilidad del hartazgo el an- 
helo disperso se concentra, se descubre, y ela- 
bora en esplendor codiciable el bien prohibido. 

Mas el dolor no basta para evocar la con- 
ciencia. 

Sin duda el individuo rechazado por el do- 
lor que lo frena traza un recinto interno en el 
vasto espacio uniforme. Sin duda un mísero 
universo inicia ya el gesto que lo yergue ante 
la confusa suma de las cosas. Pero pronto el 
dolor ahoga en la agonía la conciencia nacien- 
te, o el equilibrio restablecido la anega nueva- 
mente en la presencia universal. 
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En el tránsito sin fin de un contentamiento 
cabal a una inconformidad transitoria, el do- 
lor, que arroja al individuo a la caza de un es- 
tado más conforme a su instinto, sólo encien- 
de en la opacidad del ser una conciencia cre- 
puscular. La conciencia plenaria sólo aparece 
cuando una insatisfacción indefinible emerge 
en el seno mismo de la concreta plenitud 
del acto. 

La conciencia se aisla y se distingue del acto 
mismo que la confunde con una totalidad que 
la engaña, si en el preciso instante cuando el 
ser descansa colmado en la paz ardiente de sus 
anhelos satisfechos aparece un vacío interno al 
cumplimiento mismo, una mengua consubs- 
tancial a la intacta plenitud que degrada su 
pura perfección. 

Para fundarse no bastó a la conciencia em- 
pírica repudiar toda identidad con el conteni- 
do universal de sus estados internos, sólo la 
insatisfacción que halla en sus estados más per- 
fectos la compele a declinar toda identidad con 
sus estados mismos. La aparente plenitud que 
se revela incapaz de colmarla proclama así su 
diferencia, ya que la existencia sola y pura se 
daría todo a sí misma o sería todo. En el vicio 
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secreto de su dicha más segura germina la con- 
ciencia. 

Ser consciente es, luego, ser consciente del 
fracaso, de la imposibilidad final de todo em- 
peño. La conciencia del hombre es conciencia 
de su impotencia, es conciencia de su condi- 
ción. 

Como la conciencia absoluta es el acto mis- 
mo de la condición humana, la conciencia no 
puede aducir razones que diluciden, o expli- 
quen la naturaleza de fracaso de la condición 
del hombre y debe resignarse a postularla, con 
arbitrariedad idéntica y con necesidad igual a 
la arbitrariedad y a la necesidad con que ella, 
conciencia, se postula a sí misma. 

La conciencia absoluta no puede ser en efec- 
to sino postulación de sí misma, y la imposibi- 
lidad de concebir un acto que la engendre no 
es mera situación de hecho sino implícita ne- 
cesidad de su ser. 

Todos los actos posibles, como también la 
suma de sus posibles relaciones, son interiores 
a la conciencia. Aun la exterioridad pura es ar- 
tificio de la conciencia astuciosamente presente 
en el rigor con que elabora su ausencia. Entre 
la conciencia y cualquier acto posible no pue- 
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de existir relación distinta a la de tenerlo por 
objeto; las otras relaciones sólo caben entre ob- 
jetos de la conciencia misma. Todo intento de 
transformar una de las relaciones entre objetos 
en relación entre un objeto y la conciencia, es 
empresa anticipadamente fracasada y radical- 
mente imposible. La conciencia no puede con- 
cebirse a sí misma como un objeto en su uni- 
verso, y por lo tanto no es posible encontrar ex- 
plicación a la conciencia, mi repudiar su pos- 
tulación absoluta. 

Si la conciencia obligadamente se intercala 
entre términos de series temporales, la coloca- 
ción a que se somete no es una explicación, ni 
una causa, sino un hecho contingente y bruto. 
Pero aun para establecer la mera relación de 
anterioridad y posterioridad con los términos 
que la preceden y la siguen, la conciencia tiene 
que exteriorizarse a sí misma simbolizándose en 
una configuración material; y aun cuando lo- 
gre así insertarse entre las cosas, en ningún mo- 
mento consigue coincidir con su símbolo, ya que 
el solo gesto de pensarlo lo rebaja a la condi- 
ción de objeto interno a su acto impertérrito. 

Situada en la serie temporal la conciencia 
perdura intacta, irrestricta, irredimida. Bloque 
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opaco y duro en la continuidad del tiempo y en 
medio del encadenamiento de las cosas, nin- 
gún artificio dialéctico logra resolver la contra- 
dicción inherente a la colocación del sujeto por 
sí mismo en medio de sus propios objetos. Obli- 
gada a vivirse como tiempo, la conciencia tie- 
ne que situarse en él, pero ni siquiera la nece- 
sidad que la identifica al tiempo puede lograr 
que las razones y las causas con las cuales la 
conciencia ordena al mundo, la ordenen a ella 
misma y la expliquen. Entre la visión del mun- 
do que la conciencia elabora desde su propio 
centro y la visión que construye omitiendo la 
referencia convergente de todos los objetos a 
sí misma, para establecerlos sólo en sus relacio- 
nes recíprocas, no hay correspondencia ningu- 
na, ni traducción posible de un sistema en el 
otro. Allí donde la conciencia omite su referen- 
cia central, sólo subsiste como símbolo abstrac- 
to e irritante que ella misma, sin descanso y sin 
éxito, intenta reemplazar con la mera resultan- 
te de procesos objetivos; y allí donde la con- 
ciencia se instala en su referencia central, la 
totalidad de las cosas aparece como una suma 
de rebeldías que la conciencia determina pero 
no subyuga. 
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No pudiendo, así, trascenderse a sí misma, 
ni explicarse, la conciencia tampoco puede ex- 
plicar y trascender la concreta condición hu- 
mana. La conciencia es conciencia de esa con- 
dición, y la viciada, quebrada, y rota condición 
del hombre es un hecho último que debemos 
asumir, pero que no logramos comprender. 

La conciencia, sin embargo, ubicada en su 
absurda condición, y precisamente por ser con- 
ciencia de su condición absurda, no se puede 
contentar con ceder pasivamente a las presiones 
que la empujan o a las metas que la atraen, si- 
no tiene ante todo que adquirir conciencia de 
su condición, conciencia de sí misma en su con- 
dición determinada. 

La conciencia que de sí misma asume la con- 
ciencia como condición no se manifiesta en 
un acto permanente de conciencia, sino en una 
postura ante sí misma. La conciencia de sí de 
la conciencia no es un estado de conocimiento 
abstracto, de estático reflejo de sí misma. Al 
adquirir conciencia de sí, la conciencia se co- 
noce como condición, como situación, como ac- 
to susceptible de aceptación o de rechazo, pero 
no de abstención. Abstenerse es rechazar, y 
abstenerse de rechazar es aceptar. La acepta- 
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ción y el rechazo, como posturas básicas de la 
conciencia ante su condición, no son meras ac- 
titudes intermitentes, sino estructuras perma- 
nentes de la conciencia individual. 

Es en la aceptación o en el rechazo que la 
estructura de la conciencia se articula; y es en 
función de esta estructura que la conciencia 
aprehende, siente, percibe, piensa, elige, y ex- 
cluye. Ni su noción de sí misma, ni su imagen 
del mundo, ni sus múltiples opciones, son in- 
dependientes de la estructura predeterminante 
y soberana. La estructura es un apriori concre- 
to de cada ser humano. 

Ni la aceptación, ni el rechazo de la condi- 
ción humana son gestos limitados y escuetos: 
el mero rechazo sería un suicidio instantáneo, 

y la mera aceptación una animalización inme- 
diata Precisamente por que su condición es 
absurda, la conciencia tiende a desatar y a di- 
solver su absurdidad, y así la opción que su 
condición plantea a la conciencia implica una 
justificación simultánea. 

No pudiendo descansar en la condición, la 
conciencia opta; y no pudiendo descansar en la 
absurdidad, la conciencia justifica. Aceptación 
o rechazo implican ambos una referencia a un 
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principio justificativo de la condición del 
hombre. 

La aceptación y el rechazo se elaboran y se 
cumplen en el proceso dialéctico a que la con- 
ciencia somete su urgencia justificadora. 

La conciencia que acepta su condición hu- 
mana, la acepta necesariamente como condi- 
ción absurda, y no puede rechazar la absurdi- 
dad esencial sin rechazar simultáneamente la 
condición misma. No pudiendo, así, rechazar 
el absurdo inherente que requiere justificación, 
la conciencia que acepta tiene que situar el 
principio justificativo fuera de toda condición, 
como una instancia trascendente. Á esa instan- 
cia la conciencia refiere la condición total, pe- 
ro la trascendencia del principio justificativo 
exige que la conciencia no espere contemplar 
su realización, o realizarlo ella misma, en el 
seno de la condición humana, en el tiempo, en 
la historia. 

La realización del principio implica la abo- 
lición de la condición del hombre. Para la con- 
ciencia que acepta su condición, el hombre no 
puede ser redimido sino fuera de toda condi- 
ción imaginable. 

Inversamente, la conciencia que rechaza su 
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condición humana, no pudiendo rechazar la to- 
talidad de la condición sin suicidarse, sólo re- 
chaza su absurdidad. La conciencia que rechaza 
cree posible separar de su esencia propia su con- 
dición humana, como si su esencia fuese una 
conciencia abstracta y pura caída en una condi- 
ción absurda, y como si su condición fuese una 
situación abstracta y fortuita. La conciencia que 
rechaza se aisla, así, abstractamente de su con- 
dición total, olvidando que su condición es la 
conciencia misma y creyendo que rechazar la 
condición humana es sólo rechazar una ad- 
venticia situación en que el hombre se halla. 
Al dividir la condición humana en conciencia 
pura y situación fortuita, la conciencia que re- 
chaza imagina que le es posible existir en si- 
tuaciones diversas, y como la absurdidad de su 
condición le parece así depender de una situa- 
ción que le es exterior y extraña, la conciencia 
que rechaza cree que basta alterar la situación 
para modificar y transformar la condición hu- 
mana. 

La conciencia que rechaza sitúa, pues, el 
principio justificativo en el seno de la condi- 
ción misma, como una instancia inmanente. 
Para la conciencia que rechaza, el principio 
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justificativo es inmanencia pura, y el hombre 
sólo puede ser redimido dentro de su condición 
misma. 

La instancia inmanente es usualmente con- 
cebida como una condición natural del hom- 
bre. Á esa condición natural la conciencia re- 
fiere su absurda, ambigua, e incoherente con- 
dición positiva. Así de la condición individual 
alterada la conciencia que rechaza apela a una 
intacta condición, y confía en una redención 
futura, cuando la condición auténtica del hom- 
bre se libere de la intromisión de esas causas 
accidentales que entorpecen su manifestación 
concreta. 

Evidentemente la conciencia que rechaza vi- 
ve sumida en la incurable obsesión de la his- 
toria. La historia es simultáneamente el lugar 
de su infortunio actual y de su bienaventuran- 
za hipotética. Pero si la historia es la categoría 
única de la conciencia que rechaza, el conoci- 
miento de la historia es eminentemente opaco, 
vedado, prohibido a esa conciencia. 

En efecto la historia es lo que acontece, la 
realidad total en su plenitud de acontecimien- 
to. La historia es la condición humana en su 
positividad irreductible, y por lo tanto toda 
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conciencia que se inclina apasionadamente so- 
bre ella para compararla al paradigma intem- 
poral de una condición natural del hombre o 
para acechar en el pasado el esquema de una 
futura perfección imaginaria, necesariamente 
la mutila y la trunca. 

Pero el conocimiento de la historia no es la 
sola víctima de la conciencia que rechaza. 

Su víctima preferida, su víctima predilecta, 
es la historia misma, la historia que vivimos, 
la carne temporal del hombre. Todos los que 
apelan a una condición natural del hombre, pa- 
ra acusar la condición positiva que la encubre y 
disimula, se sublevan contra la tenacidad irri- 
tante de nuestra miseria. 

Arrebatados por el noble empeño de resti- 
tuír al hombre su dignidad perdida, la tosca 
realidad cotidiana los ofende y el insolente des- 
dén de la existencia los humilla. Avidos de 
promesas y de augurios, su vehemencia infrin- 
ge las quietas leyes de la vida. El suelo en que se 
apoyan les parece el perverso estorbo de sus 
sueños. El delirio de una perfección absoluta y 
terrestre los empuja a irascibles rebeldías. La 
ambigiedad irreverente de la vida desata la fe- 
rocidad de su corazón pueril y compasivo. 
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Incapaces de proceder con desconfianza pre- 
cavida, con irónica paciencia, consideran la 
corrupción del mundo intolerable y fortuita. 
Afanosos, así, de transformarlo para devolver- 
le su hipotético esplendor primero, sólo consl- 
guen derrumbar el frágil edificio que la pa- 
ciencia sometida de otros hombres labró algún 
día en la estéril substancia de la condición hu- 
mana. 

A los hombres que destruyen impelidos por 
el ciego afán de crear, otros hombres oponen 
la compasión y el desprecio de un pesimis- 
mo viril. Estos son los hombres cuya concien- 
cia acepta su condición humana, y que acatan, 
orgullosos y duros, las innaturales exigencias 
de la vida. Estos hombres comprenden que la 
enfermedad de la condición humana es la con- 
dición humana misma, y que por lo tanto só- 
lo pueden anhelar la mayor perfección compa- 
tible con la viciada esencia del universo. Una 
inquieta ironía conduce sus pasos cautelosos a 
través de la torpe y áspera insuficiencia del 
mundo. 

Como nada esperan de la indiferencia de las 
cosas, la más leve delicia conmueve su corazón 
agradecido. Como no confían en la espontá- 
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nea y blanda bondad del universo, la fragili- 
dad de lo bello, la endeblez de lo grande, la 
fugacidad atroz de todo esplendor terrestre, 
despiertan en sus almas el respeto más atento, 
la reverencia más solemne. 

Toda la astucia de su inteligencia, toda la aus- 
tera agudeza de su espíritu, apenas bastan pa- 
ra ensayar de proteger y de salvar las semillas 
esparcidas. 
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L a incineración no fue invento de vagos hi- 
gienistas paleolíticos. 

En la primera noche iluminada por el fuego 
de una hoguera funeraria, rostros convulsos es- 
peraron el resultado de una decisión atroz y 
meditada. La opresora presencia de los muer- 
tos exigía nuevos ritos. Urgía oponer a la insa- 
ciable muchedumbre el obstáculo eficaz de 
una insólita liturgia. 

Sepultado en la tierra impasible, el cadáver 
lentamente corroído ataba al mundo de los vi- 
vos la sombra exilada y vengativa. No bastaba 
oprimir con el peso de las piedras la funérea 
fosa. No bastaba desmembrar previamente el 
cuerpo insepulto. 

El fuego, que abandona cenizas indistintas, 
consumió los despojos que servían de místico 
canal al espíritu ululante. El hombre obturó 
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la puerta de recintos infernales. El hombre in- 
tentaba escapar a la persecución de los muertos. 

Pero esa empresa de profilaxis mágica ini- 
ciaba ritos más augustos. Ante un cenotafio ve- 
nerando una teoría sacerdotal reemplazó la 
procesión de plañideras que acompañaba las 
urnas sepulcrales. Ese fuego protector de los 
vivos, que una violencia sacramental enciende, 
perdió sus funciones de barrera flamígera, pa- 
ra trocarse en el vehículo litúrgico que trans- 
porta al espíritu errante y gemebundo hacia 
comarcas sagradas. Sobre el altar del sacrificio 
víctimas propiciatorias esperaron su misterio- 
so ascenso. El fuego sacro fue instrumento de 
transmutación divina. 

El hombre moderno reincide en empresa 
semejante a la de aquellos primitivos asusta- 
dos, pero no le basta asegurar la impotencia de 
los muertos. Más implacablemente sometido a 
una muerte que demarca con su tajo vertical e 
inexorable el solo vivir que se concede, su tác- 
tica defensiva alcanza extremos de aplicación 
y de astucia. 

Desdeñados los inmemoriales usos que des- 
bravaban al intruso que invadió nuestra carne 
inmortal; despreciados los antiguos remedios 
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que mitigaban la rebeldía de nuestra esencia 
ante su yerto huésped; el hombre moderno no 
practica ni la resignación orgullosa a la nece- 
sidad que lo avasalla, ni el acatamiento de esa 
voluntad a cuyo supuesto capricho accede una 
jubilosa insurrección de nuestro ser. Su mane- 
ra sutil de protegerse consiste en el intento de 
suprimir el escándalo de la muerte. 

El hombre archiva las imprecaciones mile- 
narias y procede fríamente a cegar esas grietas 
por donde se infiltra la angustia. El hombre 
sumerge al hombre en el mar de la existencia 
animal y disuelve la contextura nudosa de la 
vida en la indiferencia de la materia. Todo es- 
tremecimiento ante la muerte no parece ya si- 
no flaqueza de mentalidades reacias a admitir 
la naturalidad causal de todo acontecimiento 
cualquiera. Como cosa natural, como resultado 
bruto de la plácida neutralidad de constantes 
universales, como acto sumado a la serie uni- 
formemente continua de los actos, la muerte 
es sólo uno de los fenómenos de la existencia 
biológica. La muerte es solo un estado del cuer- 
po. Toda configuración biológica la reconoce 
por conclusión normal. La muerte es una fun- 
ción de la vida. 
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Una meditación solitaria no es ya el lugar 
propio a su estudio; conviene considerarla en 
tablas de estadística donde diversos coeficien- 
tes agotan sus significados posibles. 

Naturalizada la muerte y allanado el escán- 
dalo, su importancia no difiere de la de cual. 
quier otro factor del costo social, y debe com- 
putarse con el desgaste de máquinas y la des- 
valorización de edificios. 

La vida merece la solicitud del estado que 
cuida de sus instalaciones industriales; pero así 
como ante un motor obsoleto toda emoción es 
artificio, todo rito mortuorio se transforma en 
aséptica tarea. La ciudad elimina sus cadáveres, 
con las demás basuras, en lugares higiénica- 
mente escogidos. 

La magna empresa de abolir el escándalo de 
la muerte y de entregar una tierra eximida de 
terrores a un hombre instalado en su condición 
humana, no se ha cumplido aún con satisfac- 
toria plenitud. Viejos resabios religiosos frenan 
todavía la exacta aplicación del cálculo social. 
Pero ya sabemos que bastarán pocos años para 
que la humanidad, familiarizada con la doc- 
trina que suprime el escándalo, proceda a rea- 
lizar sus propósitos con más estricta coherencia. 
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Al anciano prisionero que dialoga en la ma- 
ñana luminosa y fúnebre, a la nocturna angus- 
tia de sudor y de sangre, el orgullo moderno 
mostrará grupos sumidos en pavura y espan- 
to que las ametralladoras, en hilera, encauzan 
hacia los hornos crematorios. 
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E ntre el nacimiento de Dios y su muerte se 
desarrolla la historia del hombre. 

La humanidad ensambla con la espesa ani- 
malidad que la precede y el acto humano se 
acompaña de un gesto animal que lo anticipa: 
himenópteros humillan nuestras ambiciosas 
burocracias, la astucia de un felino avergijenza 
estrategas, un gorila enjaulado resuelve pro- 
blemas de mecánica práctica. 

Pero el antropoide carnívoro, que se pre- 
para a erguir un torso burdo sobre piernas 
combas, no abandona su arbórea morada 
porque catástrofes geológicas o rebeldías ge- 
néticas lo constriñen a un ingenioso vivir 
donde su humanidad despierta. La apari- 
ción del hombre supone la renitencia de 
un organismo a su recta actividad animal. 
Una experiencia insólita arrancó vagos lemu- 
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roides al torpor placentero de la sumisión al 
instinto. 

Si las causas que diversifican las grandes fa- 
milias animales explicaran la aparición del 
hombre, la especie humana diferiría de otras 
especies como difieren éstas entre sí; pero el 
hombre patentiza contra la agresiva penum- 
bra animal de su ser una diferencia irreducti- 
ble. La presencia del hombre rompe la conti- 
nuidad biológica. Escondidas escolleras tuercen 
el homogéneo flujo de la vida. La suma de las 
contestaciones animales al universo circundan- 
te se corona con una interrogación angustiada. 

La evidente diferencia no es invención de 
nuestra vanidad, redactando en cuerpo autóno- 
mo una ciencia antropológica que sería mero 
capítulo postrero de un manual de zoología; 
la sola existencia de una zoología es la confir- 
mación de la diferencia, y su prueba. 

Pero lo que distingue al hombre no es el ar- 
ma que talla o el fuego que enciende. El em- 
pleo astucioso de objetos materiales complica, 
sin alterar, viejos empeños animales. Entre los 
selacios, un priste o un torpedo anexan electri- 
cidad o mecánica a sus reflejos defensivos. Por 
lo demás, basta el protozoario más humilde pa- 
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ra ilustrar cómo toda estructura orgánica es 
transitoria solución formal al problema que a sí 
misma se plantea la ávida tenacidad de la vida. 

Sin duda la riqueza de sus circonvoluciones 
encefálicas facilitaba al hombre, con un más 
amplio repertorio de gestos, un más seguro do- 
minio de su universo inmediato; pero ni la 
victoria de los grandes saurios secundarios, ni 
los monstruosos hormigueros de las selvas 
tropicales, prefiguran los anhelos colmados de 
nuestro ser inconforme. 

Aun cuando el hecho de que sus herramien- 
tas de dominio no sean meras excrecencias de 
su carne haya concedido al hombre la utiliza- 
ción de materias infinitas, el ejercicio de una 
inteligencia escuetamente ceñida a sus funcio- 
nes primigenias no hubiera impetrado de una 
tierra indiferente una existencia menos mísera 
que la del ser que abrigaron las grutas de 
Tcheu-k'eu-tien. Aun el hombre robustamente 
adaptado a su ámbito ecológico sólo repetiría 
rutinas familiares a un paleontólogo bisoño. 
En las técnicas empíricas cristalizan gestos or- 
gánicos. 

La inteligencia prolonga potencias biológi- 
cas, y sólo traspasa la frontera del recinto ani- 
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mal cuando presencias axiológicas desquilatan 
sus metas naturales y la someten a esa noble 
servidumbre donde la razón se engendra. 

Los animales ingeniosos y triunfantes no son 
los auténticos precursores del hombre, sino los 
perros que aullan a las sombras. 

El hombre aparece cuando al terror, que in- 
vade toda vida ante la incertidumbre o la ame- 
naza, se sustituye el horror sagrado. Una inex- 
plicable ruptura en la homogénea substancia 
de las cosas revela una presencia ajena al mun- 
do y distinta de las presencias terrestres. El 
hombre es un animal posesor de una insólita 
evidencia. 

Ni su organización física, ni su constitución 
mental, distinguen al hombre de sus genito- 
res animales. Sus modificaciones estructura- 
les, sus atributos inéditos, sus particularida- 
des nuevas, no alteran sus características zoo- 
lógicas, ni varían su pertenencia taxonómica. 
No lo aisla de la serie animal, para crearlo 
en su calidad de hombre, una mera acumula- 
ción de rasgos animales, en cuya totalización 
repentina, emergiera su ordenación humana. 
Aquí no asistimos a la realización de una vir- 
tualidad inmanente y necesaria, ni contem- 
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plamos una conformación casual de compor- 
tamientos anteriores. Pero tampoco una aje- 
na, extraña, y heterogénea potencia se suma 
a las potencias animales. El aparato mental 
del hombre no difiere del aparato mental del 
hominida. El hombre es un animal que la per- 
cepción, misteriosamente concedida, de un 
nuevo objeto coloca en un universo bruscamen- 
te invadido por una presencia que lo agrieta. 

En el silencio de los bosques, en el murmu- 
llo de una fuente, en la erguida soledad de un 
árbol, en la extravagancia de un peñasco, el 
hombre descubre la presencia de una interro- 
gación que lo confunde. 

Dios nace en el misterio de las cosas. 

Esa percepción de lo sagrado, que despierta 
terror, veneración, amor, es el acto que crea 
al hombre, es el acto en que la razón germina, 
el acto en que el alma se afirma. 

El hombre aparece cuando Dios nace, en el 
momento en que nace, y porque Dios ha na- 
cido. 

El Dios que nace no es la deidad que una 
teología erudita elabora en la substancia de ex- 
periencias religiosas milenarias. Es un Dios 
personal e impersonal, inmediato y lejano, in- 
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manente y transcendente; indistinto como el 
viento de las ramas. Es una presencia oscura y 
luminosa, terrible y favorable, amigable y hos- 
til; satánica penumbra en que madura una es- 
piga divina. 

Una luminosidad extraña impregna la ínti- 
ma substancia de las cosas. Las piedras sagra- 
das señalan la carne sensual del mundo. 

Detrás del universo inerte se revela su autén- 
tica esencia de horror, de majestad, de esplen- 
dor y de peligro. En ese universo húmedo de 
un rocío sagrado que chorrea sobre las super- 
ficies, penetra en las ranuras, y llena la conca- 
vidad de los objetos, urge asumir actitudes que 
organizan el comportamiento humano ante 
las nuevas evidencias. 

Nada más equívoco, así, que imaginar al 
hombre afrontando solamente las amenazas 
del ámbito inmediato que lo encierra. La am- 
bigiledad del universo le planteó más insólitos 
enigmas. 

Si el hambre, el frío, o el golpe vertical de 
una zarpa, lo despertaban de su natural iner- 
cia, no es tanto para multiplicar los productos 
de su caza o la ubertad de sus campos, ni tam- 
poco para aplacar un cielo inclemente, ni aun 
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para afianzar una solidaridad que lo defiende, 
que el hombre inventa ritos, templos, mitos, 
instituciones, y éticas. 

Más allá de ese mundo, cuya crueldad cono- 
ce y que su inteligencia lentamente subyuga, 
no se eleva la bóveda cerrada de una pura oque- 
dad donde naufraga su ignorancia. El horizon- 
te total de su acomodación biológica no es una 
vacuidad incógnita que su inteligencia, some- 
tida a terrestres tareas, puebla con celestes 
faunas. Aquellas construcciones de su espí- 
ritu, que exceden sus evidencias materiales, 
no son las pálidas proyecciones de su interés 
o de su angustia sobre la muelle blancura de 
las nubes. 

Detrás del esquemático universo que sus ac- 
tos elaboran, interrogaciones más urgentes que 
las que inquietan su carne acechan sin compa- 
sión sus vigilias y sus sueños. El hombre ha 
descubierto un mundo que el gesto del la- 
briego, del artesano, o del guerrero, no some- 
te; un mundo que no conquista sino que lo 
conquista; un mundo a cuya interrogación so- 
lamente responde, si calla; y en el que impera, 
quien se inclina y se postra. 

En la naturaleza; en su alma misma; y en 
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ese más allá que yace tanto en el más íntimo 
corazón de cada cosa, como en los más remo- 
tos confines de los más lejanos horizontes, el 
hombre desenmascara la impasible presencia 
de una realidad rebelde a su violencia y com- 
pasiva sólo a la paciencia de su espíritu. 

El hombre nació allí, el hombre disímil del 
animal que lo engendra, el hombre víctima sa- 
crificada a un destino más augusto. 

La elaboración tenaz de su experiencia reli- 
glosa ha sido la empresa milenaria del hombre. 

Tarea nunca concluída y aparentemente sus- 
ceptible de infinitas soluciones, pero tarea que 
nos somete a implacables e impertérritas nor- 
mas. Todas las altas afirmaciones del hombre 
convergen hacia un arcano centro. 

Toda grandeza es secretamente fraternal. 

La experiencia religiosa es la matriz de las 
constataciones axiológicas. En los duros y opa- 
cos bloques de evidencia que les entrega la ex- 
periencia religiosa, estética, ética, y lógica la- 
bran sus afirmaciones perentorias. 

A la luz de esas exigencias de su razón el 
hombre lentamente procede a la postrera crea- 
ción del mundo. El recinto limitado que tra- 
zaban sus apetitos materiales se ensancha y se 
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transforma en el universo que la verdad expli- 
ca, el bien ordena, y la belleza ilumina. 

Verdad, que sólo cumple sus propósitos al 
realizar una coherencia interna que refleja la 
inmutabilidad divina. Toda proposición, toda 
ley, como todo gesto y todo paso, son fe en un 
atributo de Dios. Ni el principio de contra- 
dicción, ni el principio de causalidad, ni ese 
principio de uniformidad que más hondamen- 
te los soporta, pueden separarse de la raíz axio- 
lógica que los ata al terruño mismo de la di- 
vinidad. Todo empirismo científico es alboroto 
de ave que anhela volar en el vacío. 

Bien, a que sólo obedecemos porque una 
irrestible exigencia nos subyuga. Bien que im- 
pera sobre la rebeldía de nuestro ser; y des- 
provisto de amenazas, carente de sanciones, 
inerme y soberano, erige en la intimidad de 
la conciencia una obligación absoluta que or- 
dena sin promesas y exige sin premios. Bien 
que las necesidades de vivir no explican, por- 
que entorpece la vida; y que la sociedad no 
construye, porque ninguna soledad nos exime 
de acatarlo. 

Belleza, en fin, que es aparición momentá- 
nea de un objeto liberado de las servidumbres 
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de nuestra propia vida y que, en el fugaz si- 
lencio de nuestro espíritu absorto en una con- 
templación desinteresada, revela su esencia 
autónoma, es decir su manera de existir en 
lo absoluto. Efímera experiencia que el arte 
inmoviliza, y levanta en simulacro de este- 
la conmemoratoria del itinerario divino del 
hombre. 

Que pueda Dios morir no es, luego, una va- 
na amenaza. El hombre puede perder lo que 
había recibido. Un hombre eterno en un mun- 
do inmóvil garantizaría sólo la permanencia 
de Dios. Pero el hombre surgido en las lonta- 
nanzas pliocenas puede sumergirse en el vasto 
océano animal. Sólo lo separa de la bestia te- 
nebrosa la frágil evidencia que su orgullo ol- 
vida. 

NÓ vacila ya la estructura incomparable que 
erigió su paciencia atenta y sometida? Su es- 
píritu sospecha un capricho irreductible en el 
corazón de las cosas e intenta velar su fracaso 
con un ademán que rechaza, como vanas, las 
certidumbres mismas que anhela. 

Recorre con voracidad la tierra para amon- 
tonar en cámaras mortuorias los nobles des- 
pojos de sus sueños, e imagina fecundar 
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su esterilidad con el vigor de estirpes se- 
pultadas. 

Desorbitado, en fin, perdido, ebrio, las em- 
presas que inventa su soberbia culminan en 
sangrientas hecatombes; y si humillado incli- 
na hacia la placidez de ocupaciones subalter- 
nas, una vida mezquina, baja y vil, lo sofoca 
en su tedio. 

Las cicatrices de su industria sobre un suelo 
paciente insultan la belleza de la tierra, pero 
su necia temeridad se vanagloria de todo lo que 
hiere y mutila sus victorias inermes. Sus em- 
presas coronadas lo hinchen de ventoso orgu- 
llo, y su incauta osadía cree haber asegurado la 
promesa de ascensos infinitos porque una lábil 
luz golpeó su frente. Confiado en hipotéticos 
derechos desdeña los viejos instrumentos de su 
triunfo; y avergonzado por la servidumbre en 
que germina la virilidad de su espíritu, cerce- 
na, como lazos que lo ataran, los secretos ca- 
nales de su savia. 

El hombre morirá, si Dios ha muerto, por- 
que el hombre no es más que el opaco esplen- 
dor de su reflejo, no es más que su abyecta y 
noble semejanza. 

Un animal astuto e ingenioso sucederá, tal 
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vez, mañana al hombre. Cuando se derrum- 
ben sus yertos edificios, la bestia satisfecha se 
internará en la penumbra primitiva, donde 
sus pasos, confundidos con otros pasos silen- 
ciosos, huirán de nuevo ante el rugido de ham- 
bres milenarias. 
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Heracleon 


(in Orig: Com. In. Ev Joa.) 


[ noiferente a la originalidad de mis ideas, 

pero celoso de su coherencia, intento trazar 
aquí un esquema que ordene, con la menor ar- 
bitrariedad posible, algunos temas dispersos, y 
ajenos. Amanuense de siglos, sólo compongo 
un centón reaccionario. 

Si un propósito didáctico me orientara, ha- 
bría escuchado sin provecho la dura voz reac- 
cionaria. Su escéptica confianza en la razón nos 
disuade tanto de las aseveraciones enfáticas, 
como de las impertinencias pedagógicas. Para 
el pensamiento reaccionario, la verdad no es 
objeto que una mano entregue a otra mano, 
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sino conclusión de un proceso que ninguna im- 
paciencia precipita. La enseñanza reacciona- 
ria no es exposición dialéctica del universo, 
sino diálogo entre amigos, llamamiento de una 
libertad despierta a una libertad adormecida. 

Demasiado consciente de fundarse sobre evi- 
dencias circunscritas, sobre raciocinios cuya 
validez se confina en determinados universos 
de discurso, sobre un cauteloso acecho a la no- 
vedad de la vida, el pensamiento reaccionario 
teme la postiza simetría de los conceptos, los 
automatismos de la lógica, la fascinación de las 
simplificaciones ligeras, la falacia de nuestro 
anhelo de unidad. 

Estas páginas sistemáticas no descuidan sus 
preceptos. Para un pensamiento precavido, los 
sistemas no degeneran en retórica de ideas. Le- 
Jos de paralizarnos en una complacencia dog- 
mática, los sistemas nos obligan a una creciente 
perspicacia. Ante el sistema, donde se objetiva 
y se plasma, el pensamiento se asume. Su es- 
pontaneidad ciega se muda en conciencia de 
sus postulados, de su estructura, y de sus fines. 
Cada sistema sucesivo viola sucesivas inocen- 
cias. Cada sistema restaura una meditación que 
nos libera. 
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Este parcial intento es artificio de un pensa- 
miento reaccionario. Morada pasajera de un 
huésped obstinado. No inicio catequización al- 
guna ni ofrezco recetarios prácticos. Ambicio- 
no, tan solo, trazar una curva límpida. 

Tarea ociosa. Lucidez estéril. Pero los textos 
reaccionarios no son más que estelas conmina- 
torias entre escombros. 


El diálogo entre democracias burguesas y 
democracias populares carece de interés, aun 
cuando no carezca de vehemencia, ni de armas. 

Tanto capitalismo y comunismo, como sus 
formas híbridas, vergonzantes, o larvadas, 
tienden, por caminos distintos, hacia una me- 
ta semejante. Sus partidarios proponen técni- 
cas disímiles, pero acatan los mismos valores. 
Las soluciones los dividen; las ambiciones los 
hermanan. Métodos rivales para la consecu- 
ción de un fin idéntico. Maquinarias diversas 
al servicio de igual empeño. 

Los ideólogos del capitalismo no rechazan 
el ideal comunista; el comunismo no censura 
el ideal burgués. Al investigar la realidad so- 
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cial del concurrente, para denunciar sus vicios, 
o disputar la identificación exacta de sus he- 
chos, ambos juzgan con criterio análogo. Si el 
comunismo señala las contradicciones eco- 
nómicas, la alienación del hombre, la libertad 
abstracta, la igualdad legal, de las sociedades 
burguesas; el capitalismo subraya, paralela- 
mente, la impericia de la economía, la absor- 
ción totalitaria del individuo, la esclavitud po- 
lítica, el restablecimiento de la desigualdad 
real, en las sociedades comunistas. Ambos apli- 
can un mismo sistema de normas, y su litigio 
se limita a debatir la función de determinadas 
estructuras jurídicas. Para el uno, la propiedad 
privada es estorbo, para el otro, estímulo; pe- 
ro ambos coinciden en la definición del bien 
que la propiedad estorba, o estimula. 

Aunque insistan ambos sobre la abundancia 
de bienes materiales que resultará de su triun- 
fo, y aun cuando sean ambos augurios de har- 
tazgo, tanto la miseria que denuncian, como 
la riqueza que encomian, sólo son las más ob- 
vias especies de lo que rechazan o ambicionan. 
Sus tesis económicas son vehículo de aspira- 
ciones fabulosas. 

Ideologías burguesas e ideologías del prole- 


64 


tariado son, en distintos momentos, y para 
distintas clases sociales, portaestandartes riva- 
les de una misma esperanza. Todas se procla- 
man voz impersonal de la misma promesa. El 
capitalismo no se estima ideología burguesa, 
sino construcción de la razón humana; el co- 
munismo no se declara ideología de clase, sino 
porque afirma que el proletariado es delegado 
único de la humanidad. Si el comunismo de- 
nuncia la estafa burguesa, y el capitalismo el 
engaño comunista, ambos son mutantes his- 
tóricos del principio democrático, ambos an- 
sían una sociedad donde el hombre se halle, en 
fin, señor de su destino. 

Rescatar al hombre de la avaricia de la tie- 
rra, de las lacras de su sangre, de las servidum- 
bres sociales, es su común propósito. La demo- 
cracia espera la redención del hombre, y reivin- 
dica para el hombre la función redentora. 

Vencer nuestro atroz infortunio es el más 
natural anhelo del hombre, pero sería irriso- 
rio que el animal menesteroso, a quien todo 
oprime y amenaza, confiara en su sola inteli- 
gencia para sojuzgar la majestad del universo, 
si no se atribuyese una dignidad mayor, y un 
origen más alto. La democracia no es procedi- 
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miento electoral, como lo imaginan católicos 
cándidos; ni régimen político, como lo pensó 
la burguesía hegemónica del siglo pasado; ni 
estructura social, como lo enseña la doctrina 
norteamericana; ni organización económica, 
como lo exige la tesis comunista. 

Quienes presenciaron la violencia irreligiosa 
de las convulsiones democráticas, creyeron ob- 
servar una sublevación profana contra la alie- 
nación sagrada. Aun cuando la animosidad 
popular sólo estalle esporádicamente en tumul- 
tos feroces o burlescos, una crítica sañuda del 
fenómeno religioso, y un laicismo militante, 
acompañan, sorda y subrepticiamente, la histo- 
ria democrática. Sus propósitos explícitos pa- 
recen subordinarse a una voluntad más honda, 
a veces oculta, a veces pública, callada a veces, 
a veces estridente, de secularizar la sociedad y 
el mundo. Su fervor irreligioso, y su recato lai- 
co, proyectan limpiar las almas de todo excre- 
mento místico. 

Sin embargo, otros observadores de sus ins- 
tantes críticos, o de sus formas extremas, han 
repetidamente señalado su coloración religio- 
sa. El dogmatismo de sus doctrinas, su propa- 
gación infecciosa, la consagración fanática que 
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inspira, la confianza febril que despierta, han 
sugerido paralelos inquietantes. La sociología 
de las revoluciones democráticas resuscita ca- 
tegorías elaboradas por la historia de las reli- 
giones: profeta, misión, secta. Metáforas cu- 
riosamente necesarias. 

El aspecto religioso del fenómeno democrá- 
tico suele explicarse de dos maneras distintas: 
para la sociología burguesa, las semejanzas re- 
sultan del sacudimiento que tumultos sociales 
propagan en los estratos emotivos en donde 
estiman que la religión se origina; para la so- 
ciología comunista, la similitud confirma el 
carácter social de las actitudes religiosas. Allí 
toda emoción intensa asume formas reli- 
giosas; aquí toda religión es disfraz de fines 
sociales. 

La sociología burguesa no alcanza la pene- 
tración de las tesis marxistas. Las vagas genea- 
logías con que se satisface no se comparan a la 
identificación precisa que el marxismo define. 
El rigor del sistema marxista lo precave de 
equívocos; espejo de la verdad, podría decirse 
que basta invertirlo, para no errar. 
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Las filosofías de la historia, más que síntesis 
ambiciosas, son herramientas del conocimien- 
to histórico. Cada filosofía se propone definir 
la relación entre el hombre y sus actos. 

El problema de la filosofía de la historia es 
de una generalidad absoluta, porque todo ob- 
jeto de la conciencia es acto, anteriormente a 
la definición de su estatuto metafísico, que es 
acto también. La manera de definir la rela- 
ción entre el hombre y sus actos determina to- 
da explicación del universo. 

Las definiciones filosóficas de la relación 
concreta son teorías de la motivación humana. 
Las teorías interrogan los hechos para desper- 
tarlos de su inercia insignificativa, y penetran, 
como nexos inteligibles, en su masa amorfa. 
Ninguna teoría es falsa, porque la relación con- 
creta es estructura compleja y rica; pero cada 
una, aisladamente, sacrifica la espesa trama 
histórica a una ordenación arbitraria y descar- 
nada. Para evitar falsificaciones patentes, el his- 
toriador emplea, simultánea o sucesivamen- 
te, las diversas teorías propuestas: urgencia 
del instinto, determinación étnica, condiciona- 
miento geográfico, necesidad económica, pro- 
gresión intelectual, propósito axiológico, reso- 
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lución caprichosa; pero aún si el tacto de la 
imaginación lo protege de las torpezas siste- 
máticas, la incoherencia de su procedimiento 
lo limita a una yuxtaposición casual de fac- 
tores. Las diversas teorías no forman sen- 
dos sistemas cerrados, ni su agrupación ac- 
cidental sobrepasa aciertos esporádicos y for- 
tuitos. 

Toda situación histórica encierra la totalidad 
de motivaciones posibles, con una predominan- 
cia alternada, y las concretas configuraciones 
de motivos dependen de un principio general 
que las ordena. A cualquier tipo de motiva- 
ción a que preferencialmente pertenezca, y en 
cualquier configuración en donde se sitúe, to- 
do acto cualquiera se halla orientado por una 
opción religiosa previa. 

Tanto los encadenamientos lineales de actos 
de igual especie, como los vínculos entre agru- 
paciones de actos heterogéneos, son función de 
su campo religioso. El individuo ignora usual- 
mente la opción primigenia que lo determina; 
pero el rumbo de sus instintos, la preeminen- 
cia de tal o cual carácter étnico, la prevalencia 
de diversas influencias geográficas, la vigencia 
de determinada necesidad económica, la pre- 
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ponderancia de ciertas conclusiones especula- 
tivas, la validez de unos u otros fines, la prima- 
cía de voliciones distintas, son efectos de una 
opción radical ante el ser, de una postura bá- 
sica ante Dios. 

Todo acto se inscribe en una multitud simul- 
tánea de contextos; pero un contexto unívoco, 
inmoto, y último, los circunscribe a todos. Una 
noción de Dios, explícita o tácita, es el contex- 
to final que los ordena. 

La relación entre el hombre y sus actos es 
una relación mediatizada. La relación entre el 
hombre y sus actos es relación entre definicio- 
nes de Dios y actos del hombre. El individuo 
histórico es su opción religiosa. 

Ninguna situación concreta es analizable, 
sin residuos, o dilucidable, coherentemente, 
mientras no se determine el tipo de fallo teoló- 
gico que la estructura. El análisis religioso, que 
permite dibujar las articulaciones de la histo- 
ria, la disposición interna de los hechos, y el 
orden auténtico de la persona, es de carácter 
empírico, y no presupone, ni para definirlo, ni 
para aplicarlo, una fe cualquiera. Sin presu- 
mir la objetividad de la experiencia religiosa, 
constatando, tan solo, su realidad fenomenal, 
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el análisis la asume, metódicamente, como 
factor determinante de toda condición con- 
creta. 

Sólo el análisis religioso, al sondar un hecho 
democrático cualquiera, nos esclarece la natu- 
raleza del fenómeno, y nos permite atribuír a 
la democracia su dimensión exacta. Procedien- 
do de distinta manera, nunca logramos es- 
tablecer su definición genética, ni mostrar la 
coherencia de sus formas, ni relatar su his- 
toria. 


La democracia es una religión antropoteista. 
Su principio es una opción de carácter religio- 
so, un acto por el cual el hombre asume al 
hombre como Dios. 

Su doctrina es una teología del hombre- 
dios; su práctica es la realización del principio 
en comportamientos, en instituciones, y en 
obras. 

La divinidad que la democracia atribuye al 
hombre no es figura de retórica, imagen poéti- 
ca, hipérbole inocente, en fin, sino definición 
teológica estricta. La democracia no proclama 
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con elocuencia, y usando de un léxico vago, la 
eminente dignidad del hombre, la nobleza de 
su destino o de su origen, su predominio inte- 
lectual sobre el universo de la materia y del 
instinto. La antropología democrática trata de 
un ser a quien convienen los atributos clásicos 
de Dios. 

Las religiones antropoteistas forman un gru- 
po homogéneo de actitudes religiosas, que no 
es lícito confundir con las teologías panteistas. 
El dios del panteísmo es el universo mismo co- 
mo vuelo de un gran pájaro celeste; para el an- 
tropoteismo, el universo es estorbo o herra- 
mienta del dios humano. 

El antropoteismo, ante la miseria actual de 
nuestra condición, define la divinidad del hom- 
bre como una realidad pasada, o como una 
realidad futura. En su presente de infortunio, 
el hombre es un dios caído, o un dios naciente. 
El antropoteísmo plantea un primer dilema al 
dios bifronte. 

Las cosmogonías órficas y las sectas gnósti- 
cas son antropoteismos retrospectivos, la mo- 
derna religión democrática es antropoteísmo 
futurista. Aquellas son doctrina de una catás- 
trofe cósmica, de un dios desmembrado, de una 
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luz cautiva; ésta es doctrina de una teogonía 
dolorosa. 

El antropoteismo retrospectivo es un dualis- 
mo sombrío; el antropoteismo futurista, UN 
monismo jubiloso. La doctrina dualista enseña 
la absorción del hombre en la materia prava, 
y el retorno penoso a su esplendor pretérito; 
la doctrina monista anuncia la germinación de 
su gloria. Dios prisionero en la torpe inercia 
de su carne, o dios que la materia levanta co- 
mo su grito de victoria. El hombre es vestigio 
de su condición perdida, o arcilla de su condi- 
ción futura. 

Antropoteismos dualistas y antropoteismo 
monista son anomismos éticos. Ambos se com- 
pactan en secta de elegidos. Ambos son insu- 
rrecciones metafísicas. 

La doctrina democrática es una superestruc- 
tura ideológica, pacientemente adaptada a sus 
postulados religiosos. Su antropología tenden- 
ciosa se prolonga en apologética militante. Si 
la una define al hombre de manera compati- 
ble con su divinidad postulada; la otra, para 
corroborar el mito, define al universo de ma- 
nera compatible con esa artificiosa definición 
del hombre. La doctrina no tiene finalidad es- 
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peculativa. Toda tesis democrática es argu- 
mento de litigante, y no veredicto de juez. 

Una breve definición mueve su máquina 
doctrinal. 

Con el fin de cumplir su propósito teológi- 
co, la antropología democrática define al hom- 
bre como voluntad. 

Para que el hombre sea dios, es forzoso atri- 
buírle la voluntad como esencia, reconocer en 
la voluntad el principio, y la materia misma 
de su ser. La voluntad esencial, en efecto, es 
suficiencia pura. La voluntad esencial es atri- 
buto tautológico de la autonomía absoluta. Si 
la esencia de un ser no es su voluntad, el ser 
no es causa de sí mismo, sino efecto del ser que 
determina su esencia. Si la esencia humana ex- 
cede la voluntad del hombre, ese excedente lo 
sujeta a una voluntad externa. El hombre de- 
mocrático no tiene naturaleza, sino historia: 
voluntad inviolable que su aventura terrestre 
disfraza, pero no altera. 

Si la voluntad es su esencia, el hombre es 
libertad pura, porque la libertad es determina- 
ción autónoma. Voluntad esencial, el hombre 
es esencial libertad. El hombre democrático no 
es libertad condicionada, libertad que una na- 
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turaleza humana supedita, sino libertad total. 
Sólo sus actos libres son actos de su esencia, y 
lo que aminora su libertad lo corroe. El hom- 
bre no puede someterse, sin dimitir. Su liber- 
tad no prescribe, porque una esencia no pres- 
cribe. 

Como su libertad no es concesión de una 
voluntad ajena, sino acto analítico de su esencia, 
la autonomía de la voluntad es irrestricta, y su 
soberanía perfecta. Sólo la volición gratuita es 
legítima, porque sólo ella es soberana. 

Siendo soberana, la voluntad es idéntica en 
todos. Accidentes que no alteran la esencia nos 
distinguen. La diferencia entre los hombres no 
afecta la naturaleza de la voluntad en ninguno, 
y una desigualdad real violaría la identidad de 
esencia que los funda. "Todos los hombres son 
iguales, a pesar de su variedad aparente. 

Para la antropología democrática, los hom- 
bres son voluntades libres, soberanas, e iguales. 

Después de asentar su definición antropoló- 
gica, la doctrina procede a elaborar las cuatro 
tesis ideológicas de su apologética. | 

La primera, y la más obvia, de las ideologías 
democráticas es el ateísmo patético. 

La democracia no es atea, porque haya com- 


75 


probado la irrealidad de Dios, sino porque ne- 
cesita rigurosamente que Dios no exista. La 
convicción de nuestra divinidad implica la ne- 
gación de su existencia. Si Dios existiese, el 
hombre sería su criatura. Si Dios existiese, el 
hombre no podría palpar su divinidad presun- 
ta. El Dios trascendente anula nuestra inútil 
rebeldía. El ateísmo democrático es teología de 
un dios inmanente. 

Para confirmar nuestra divinidad problemá- 
tica, el ateísmo enseña que los otros dioses son 
inventos del hombre. Hijos del terror, o del 
sueño; símbolos de la sociedad, o de nuestras 
raíces obscenas. Mitos que cumplen la aliena- 
ción suprema. La democracia afirma que la 
carroña de la libertad humana es cuna de los 
enjambres sagrados. 


La idea del progreso es la teodicea del an- 
tropoteísmo futurista, la teodicea del dios que 
despierta desde la insignificancia del abismo. 
El progreso es la justificación de la condición 
actual del hombre, y de sus ulteriores teofanías. 

El ser que reprime, con ritos precarios, el 
murmullo de su animalidad recalcitrante, no 
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cree en su divinidad oculta, si no imagina que 
la materia primitiva es máquina productora de 
dioses. Si un proceso de perfeccionamiento in- 
evitable no suplanta la reiteración del tiempo, 
si lo complejo no proviene de lo simple, si lo 
inferior no engendra los términos superiores 
de las series, si la razón no emerge de una neu- 
tralidad pretérita, si la noche no es prepara- 
ción evangélica a la luz, si el bien no es faz 
del mal arrepentido, el hombre no es dios. No 
bastan las recetas que almacena para que su 
inteligencia presienta, en el cálculo de compor- 
tamientos externos, premisas de su omniscien- 
cia futura. No basta la leve impronta de sus 
gestos sobre la corteza de la tierra, para presu- 
mir que la astucia de sus manos le prepara una 
omnipotencia divina. El progreso es dogma 
que requiere una fe previa. 

Para garantizar al hombre que transforma- 
rá el universo, y logrará labrarlo a la medida 
de su anhelo, la democracia enseña que nues- 
tro esfuerzo demiúrgico prolonga el ímpetu 
que solevanta la materia. Que el motor del pro- 
greso sea una dialéctica interna, un pasaje de 
la homogeneidad primitiva a una heterogenei- 
dad creciente, una serie de emergencias suce- 
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sivas, o el empeño atrevido de un aborto de la 
necesidad, la doctrina supone que un demiur- 
go ausente, desde su inexistencia primera, ela- 
bora el alimento de su epifanía futura. 


La teoría de los valores es la más espinosa 
empresa de la ideología democrática. Ateísmo 
y progreso sólo piden una retórica enfática, 
porque la existencia de Dios no es obvia, y por- 
que un simple ademán hacia el futuro confir- 
ma la fe de un progresista vacilante; mientras 
que la presencia de valores es hecho que anula 
los postulados democráticos, con insolencia 
tranquila. 

Si placer y dolor ya muestran una indepen- 
dencia inquietante; ¿qué subsiste de nuestra 
divinidad proclamada, si la verdad nos ata a 
una naturaleza de las cosas, si el bien obliga 
como un llamamiento irresistible, si la belleza 
existe en la pulpa del objeto? Si el hombre no 
es el supremo hacedor de los valores, el hom- 
bre es un viajero taciturno entre misterios, el 
hombre atraviesa los dominios de un incógnito 
monarca. 

Según la doctrina democrática, el valor es un 
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estado subjetivo que comprueba la concordan- 
cia entre una voluntad y un hecho. La objeti- 
vidad del valor es función de su generalidad 
empírica, y su carácter normativo proviene de 
su referencia vital. Valor es lo que la voluntad 
reconoce como suyo. 

La reducción del valor a su esquema básico 
procede con astucias diversas. Ciertas teorías 
prefieren una reducción directa, y enseñan que 
valor es meramente lo que el hombre declara 
serlo. Pero las teorías más usuales eligen rutas 
menos obvias. La función biológica, o la forma 
social, suplantan la voluntad desnuda, y repre- 
sentan su manifestación concreta. 

Placer y dolor aparecen como síntomas de 
una vida que se cumple o que fracasa; el bien 
es signo de un feliz funcionamiento biológico, 
o de un acto propicio a la supervivencia social; 
la belleza es indicio de una posible satisfacción 
de instintos, de una exaltación posible de la vi- 
da, o expresión auténtica de un individuo, re- 
flejo auténtico de una sociedad; verdad, en 
fin, es el arbitrio que facilita el apoderamiento 
del mundo. Eticas utilitarias o sociales, estéti- 
cas naturalistas o expresionistas, epistemologías 
pragmáticas o instrumentales, intentan reducir 
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el valor a su esquema prepuesto, y no son más 
que artefactos ideológicos. 


La última tesis de la apologética democráti- 
ca es el determinismo universal. Para afianzar 
sus profecías, la doctrina necesita un universo 
rígido. La acción eficaz requiere un comporta- 
miento previsible, y la indeterminación causal 
suprime la certeza del propósito. Como el hom- 
bre no sería soberano sino en un universo regi- 
do por una necesidad ciega, la doctrina refiere 
a circunstancias externas los atributos del hom- 
bre. Si el mundo, la sociedad, y el individuo, 
no son, en efecto, reductibles a meras constan- 
tes causales, aún el empeño más tenaz, más in- 
teligente, y más metódico, puede fracasar ante 
la naturaleza inescrutable de las cosas, ante la 
insospechable historia de las sociedades, ante 
las imprevisibles decisiones de la conciencia 
humana. La libertad total del hombre pide un 
universo esclavizado. La soberanía de la vo- 
luntad humana sólo puede regentar cadáveres 
de cosas. 

Como un determinismo universal arrastra 
la libertad misma que lo proclama, la doctrina 
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recurre, para esquivar la contradicción que la 
anula, a una acrobacia metafísica que trans- 
porta al hombre, desde su pasividad de obje- 
to, hasta una libertad de dios repentino. 

Al realizarse en comportamientos, en insti- 
tuciones, y en obras, el principio democrático 
procede con severa coherencia. La aparente 
confusión de sus fenómenos patentiza la ex- 
traordinaria constancia de la causa. En circuns- 
tancias diversas los rumbos son distintos, para 
que el propósito permanezca intacto. 

Dos formas sucesivas del principio inspiran 
la práctica democrática: el principio como vo- 
luntad soberana, o como voluntad auténtica. 

No concediendo legitimidad sino a la volun- 
tad gratuita, la democracia individualista y li- 
beral traduce, en norma inapelable, los equili- 
brios momentáneos de voluntades afrontadas 
en un múltiple mercado electoral. El correcto 
funcionamiento del mercado supone un cam- 
po raso, expurgado de resabios éticos, escamon- 
dado de prestigios pretéritos, limpio de los 
despojos del pasado. La validez de las decisio- 
nes políticas, y de las decisiones económicas, es 
función de la presión que ejerce la voluntad 
mayoritaria. Las reglas éticas, y los valores es- 
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téticos, resultan del mismo equilibrio de fuer- 
zas. Los mecanismos automáticos del mercado 
determinan las normas, las leyes, y los precios. 

Para la democracia individualista y liberal, 
la volición es libre de obligaciones internas, pe- 
ro sin derecho de apelar a instancias superiores 
contra las normas populares, contra la ley for- 
malmente promulgada, o contra el precio im- 
personalmente establecido. El demócrata indi- 
vidualista no puede declarar que una norma es 
falsa, sino que anhela otra; ni que una ley no 
es Justa, sino que quiere otra; ni que un precio 
es absurdo, sino que otro le conviene. La justi- 
cia, en una democracia individualista y liberal, 
es lo que existe en cualquier momento. Su es- 
tructura normativa es configuración de volun- 
tades, su estructura jurídica suma de decisiones 
positivas, y su estructura económica conjunto 
de actos realizados. 

La democracia individualista suprime toda 
institución que suponga un compromiso irre- 
vocable, una continuidad rebelde a la delezna- 
ble trama de los días. El demócrata rechaza el 
peso del pasado, y no acepta el riesgo del fu- 
turo. Su voluntad pretende borrar la historia 
pretérita, y labrar, sin trabas, la historia veni- 
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dera. Incapaz de lealtad a una empresa remitida 
por los años, su presente no se apoya sobre el 
espesor del tiempo; sus días aspiran a la discon- 
tinuidad de un reloj siniestro. 

La sociedad regida por la primera forma del 
principio democrático inclina hacia la anar- 
quía teórica de la economía capitalista, y del 
sufragio universal. 

El principio reviste su segunda forma, cuan- 
do el uso de la libertad amenaza los postulados 
democráticos. Pero la transformación de la de- 
mocracia liberal e individualista en democracia 
colectiva y despótica, no quebranta el propó- 
sito democrático, ni adultera los fines pro- 
metidos. La primera forma contiene y lleva 
la segunda, como una prolongación histórica 
posible, y como una consecuencia teórica ne- 
cesaria. 

En efecto, si todos los hombres son volunta- 
des libres, soberanas, e iguales, ninguna volun- 
tad puede sojuzgar legítimamente a las otras; 
pero como la voluntad no puede tener más 
objeto legítimo que su propia esencia, como to- 
da voluntad que no tenga su esencia por objeto 
se niega y se anula, cualquier voluntad indivi- 
dual que no tenga por objeto su libertad, su 
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soberanía, y su igualdad, peca contra su esen- 
cia auténtica, y puede ser legítimamente obli- 
gada, por una voluntad recta, a obedecerse a sí 
misma. No importa que la rebeldía contra su 
propia esencia sea acto de una sola voluntad, 
de una multitud de voluntades, de la cuasi to- 
talidad de voluntades existentes en un instante 
preciso, o de la totalidad misma, porque la 
doctrina democrática necesariamente postula, 
frente a las voluntades pervertidas e insurrec- 
tas, una voluntad general proba consigo mis- 
ma, leal a su esencia, cuya legitimidad puede 
ser representada por una sola voluntad recta. 
Mayoría, partido minoritario, o individuo, la 
legitimidad democrática no depende de un me- 
canismo electoral, sino de la pureza del propó- 
sito. 

La democracia colectivista y despótica some- 
te las voluntades apóstatas a la dirección auto- 
crática de cualquier nación, clase social, parti- 
do, o individuo, que encarne la voluntad recta. 
Para la democracia colectivista y despótica, la 
realización del propósito democrático prima 
toda consideración cualquiera. Todo es lícito 
para fundar una igualdad real que permita una 
libertad auténtica, donde la soberanía del hom- 
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bre se corona con la posesión del universo. Las 
fuerzas sociales deben ser encauzadas, con de- 
cisión inquebrantable, hacia la meta apocalíp- 
tica, barriendo a quien estorbe, liquidando a 
quien resista. La confianza en su propósito co- 
rrompe al demócrata autoritario, que esclaviza 
en nombre de la libertad, y espera el adveni- 
miento de un dios en el envilecimiento del 
hombre. 

La realización práctica del principio demo- 
crático reclama, en fin, una utilización frené- 
tica de la técnica, y una implacable explota- 
ción industrial del planeta. 

La técnica no es producto democrático, pero 
el culto de la técnica, la veneración de sus obras, 
la fe en su triunfo escatológico, son consecuen- 
cias necesarias de la religión democrática. La 
técnica es la herramienta de su ambición pro- 
funda, el acto posesorio del hombre sobre el 
universo sometido. El demócrata espera que la 
técnica lo redima del pecado, del infortunio, 
del aburrimiento, y de la muerte. La técnica 
es el verbo del hombre-dios. 

La humanidad democrática acumula inven- 
tos técnicos con manos febriles. Poco le impor- 
ta que el desarrollo técnico la envilezca, o ame- 
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nace su vida. Un dios que forja sus armas des- 
deña las mutilaciones del hombre. 


Demonios y dioses nacen lejos de la mira- 
da de los hombres, y su infancia se aletarga en 
moradas subterráneas. La religión democráti- 
ca anida en las criptas medievales, en la som- 
bra húmeda donde bullen las larvas de textos 
heréticos. 

La predicación clandestina de mitos dualis- 
tas no calla bajo el despotismo de los empera- 
dores ortodoxos. Los anatemas conciliares, las 
sentencias de los prefectos imperiales, los tu- 
multos de la piedad popular, sofocan tempora- 
riamente la voz nefanda, pero sus ecos resuci- 
tan en villorrios montañeses, en conventículos 
de ciudades fronterizas, y entre las legiones del 
imperio. 

De sus tierras de exilio, la evangelización 
dualista se propaga, lejos de la vigilante buro- 
cracia bizantina, hacia los laxos señoríos de 
Occidente. Las aguas de la turbia riada sumer- 
gen sedes episcopales, y baten el granito del 
trono pontificio, 
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La sombra tutelar y sangrienta del tercer 
Inocencio restaura la unidad quebrada, pero 
en tierras apartadas y distantes, en Calabria, 
sobre el Rhin, entre telares flamencos, una nue- 
va religión ha nacido. 

La moderna religión democrática se plasma, 
cuando el dualismo bogomilo y cátaro se com- 
bina, y fusiona, con el mesianismo apocalíptico. 
En los parajes de su nocturna confluencia, una 
sombra ambigua se levanta. 

La esperanza mesiánica que el cristianismo 
cumple, y a su vez renueva, irrita reiterada- 
mente la febril paciencia del hombre. 

En inmensos aposentos de adobe y bitumen, 
cráneos glabros, inclinados ante el monarca 
que apresa las manos sagradas, entonan him- 
nos de victoria, que un salmista plagia para la 
unción de reyezuelos. Las adulaciones 1rrisorias 
se transmutan bajo la llama profética, y el un- 
gido terrestre prefigura al ungido divino. Cuan- 
do al templo destruído sólo sucede un templo 
profanado, los temas mesiánicos esparcen su 
intacta virulencia. La impotencia política azu- 
za la esperanza mesiánica. 

Mondado de sus excrecencias carnales, el 
mesianismo transmite a la Iglesia, sin embar- 
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go, el germen de sus terribles avideces. Muche- 
dumbres esperan el descenso de la ciudad ce- 
leste, y la primera encarnación del Paracleto 
anuncia, entre profetisas desnudas, las cosechas 
kiliásticas. 

La expectativa de un terrestre reino de los 
santos exalta la piedad de solitarios, y la mise- 
ria de las turbas. Anhelos del alma y vengan- 
zas de la carne embriagan, con sus jugos áci- 
dos, corazones contritos y vanidades crispadas. 
El mesianismo vulgar se nutre de los más no- 
bles sueños, y de las pasiones más viles. 

Pero aún los mesianismos carnales esperan, 
como un don divino, la floración sangrienta. 
Los milenarismos militantes son arrebatos de 
impaciencia humana, y no simulacros de om- 
nipotencia divina. 

Solamente cuando el rector de la horda ge- 
mebunda, el constructor de la Jerusalén celeste, 
el juez del tribunal irrecusable, es el hombre 
mismo, el hombre solo; solamente cuando el 
dios caído de las heterodoxias gnósticas se con- 
funde con la hipóstasis soteriológica de la teo- 
logía trinitaria; solamente cuando el Mesías 
prometido es la humanidad divinizada; sola- 
mente entonces el hombre-dios de la religión 
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democrática se yergue, lentamente, de su lodo 
humano. 

Al abandonar la penumbra de su incubación 
furtiva, la religión democrática se propaga a 
través de los siglos, elaborando, con maligna 
astucia, la superestructura colosal de sus ideo- 
logías sucesivas. Hija del orgullo humano, to- 
do lo que inflama el orgullo, enciende la fuli- 
ginosa antorcha. Su propagación no requiere 
sino que el orgullo fulgure, porque una nube 
fugaz vela el sol inteligible. Pero el orgullo 
mismo crea las tinieblas donde sólo su propia 
luz resplandece. 

Toda conversión acaece en las recámaras del 
alma, donde la libertad se rinde a las instiga- 
ciones del orgullo. Nada existe que no pueda 
seducirnos; una virtud que se deslumbra a sí 
misma, un vicio que se desfigura a sus propios 
ojos. Basta que un solo tema nos adule, para 
que acatemos la doctrina entera. Cuando he- 
mos sucumbido a la servil insidia, el desorden 
aparente de nuestros actos obedece a una pre- 
sión que lo orienta. 


Como la doctrina democrática puede exhi- 
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bir, en cualquier instante, y en cualquier indi- 
viduo, la suma íntegra de sus consecuencias teó- 
ricas, su historia no presenta un desenvolvi- 
miento doctrinal, sino una progresiva posesión 
del mundo. 


La democracia registra su bautismo sobre la 
faz escarnecida de Bonifacio VIII. El gesto 
procaz envuelve en la púrpura de su insulto, 
como en un sudario pontificio, el Sacro Impe- 
rio agonizante, y la sombra indiferente de los 
grandes papas medievales. Los legistas cesáreos 
resuscitan, para restaurar la potestad tribuni- 
cia. El estado moderno ha nacido. 

La proclamación de la soberanía del estado 
necesita varios siglos, pero las reformas políti- 
cas y los separatismos religiosos que la prepa- 
ran, son sucesos que una firme voluntad usur- 
pa, o elabora. Los estados nacionales son retor- 
ta del estado soberano. 

Antes de decretar la soberanía del hombre, 
la empresa democrática deslinda el recinto don- 
de la promulgación parezca lícita. En el labe- 
rinto jurídico del estado medieval, la predica- 
ción tropieza contra la libertad patrimonial de 
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algunos, contra las usurpaciones sancionadas 
de otros, contra los fueros naturales de todos. 
Pero el estado que se estima solo juez de sus 
actos e instancia final de sus pleitos, que no 
acata sino la norma que su voluntad adopta, y 
cuyo interés es la suprema ley, puede consti- 
tuírse en dios secularizado. 

Al proclamar la soberanía del estado, Bodin 
concede al hombre el derecho de concertar su 
destino. El estado soberano es la primer victo- 
ria democrática. 

El estado soberano es un proyecto jurídico 
que el absolutismo monárquico realiza; y los 
legistas del rey de Francia no son los servi- 
dores de una raza, sino de una idea. El monar- 
ca combate los poderes feudales, los fueros pro- 
vinciales, los privilegios eclesiásticos, para que 
nada restrinja su soberanía, porque el estado 
debe abolir todo derecho que pretenda prece- 
derlo, toda libertad que pretenda limitarlo. La 
jurisdicción monárquica invade las jurisdiccio- 
nes señoriales; la autoridad pública suprime la 
autonomía comunal; el reformismo estatal 
reemplaza la lenta mutación de las costum- 
bres; y el despotismo legislativo suplanta es- 
tructuras contractuales y pactadas. El absolu- 
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tismo enerva las fuerzas sociales, y fabrica una 
burocracia centralista que, al usurpar la fun- 
ción política, transforma los súbditos del rey 
en siervos del estado. 

La soberanía del estado moderno se plasma 
en pluralismo de estados soberanos, en cuyo 
inestable equilibrio incuba la virulencia nacio- 
nalista, que corona sendos centralismos sofo- 
cantes con imperialismos truculentos. 

Como todo episodio democrático suscita, en 
sus más fervientes propulsores, un espasmo de 
angustia ante la pretensión que se desenmasca- 
ra, cada forma de la doctrina comporta una co- 
pia negativa que parece, tan solo, su imagen 
descolorida y pálida, pero que es, en verdad, un 
reflejo reaccionario ante el abismo. A medida 
que las supervivencias medievales se extinguen, 
la historia de la democracia se reduce al con- 
flicto entre su principio puro y sus recelos re- 
accionarios, larvados en supositicias alternativas 
democráticas. 

A la soberanía del estado contesta el derecho 
divino de los reyes, que no es formulación re- 
ligiosa del absolutismo político, sino la más efi- 
caz manera doctrinal de negarlo. Proclamar el 
derecho divino del monarca, es desmentir su 
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soberanía y repudiar la irrecusable validez de 
sus actos. Sobre el monarca de derecho divino 
imperan, jurídicamente, con la religión que lo 
unge, el derecho natural que lo precede, y la 
moral que lo conmina. 

El cadalso del trágico Enero alzaría una ima- 
gen meramente patética, si hubiesen asesinado, 
tan solo, un delegado impotente del despotis- 
mo monárquico, pero la imposibilidad de ra- 
tificar un cisma, violentando su conciencia, lle- 
va al Borbón flácido y tonto, entre el silencio 
de cien mil personas, y bajo el redoble de tam- 
bores, hasta el más noble de sus tronos. 

La segunda etapa de la invasión democráti- 
ca se inicia cuando el hombre reclama, en el 
marco del estado soberano, la soberanía que la 
doctrina le concede. 

Toda revolución democrática consolida al 
estado. El pueblo revolucionario no se alza con- 
tra el estado omnipotente, sino contra sus po- 
sesores momentáneos. El pueblo no protesta 
contra la soberanía que lo oprime, sino contra 
sus detentadores envidiados. El pueblo reivin- 
dica la libertad de ser su propio tirano. 

Al proclamar la soberanía popular, Rousseau 
anticipa su realización plenaria, pero forja la 
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herramienta jurídica de las codicias burgue- 
sas. 

El heredero de las soberanías estatales, el 
monarca pululante de las sociedades allanadas, 
se precipita sobre un mundo cedido a la avidez 
de su apetito utilitario. La tesis de la soberanía 
popular troza los ligamentos axiológicos de la 
actividad económica, para que suceda, a la 
búsqueda de un sustento congruo, el afán de 
una riqueza ilimitada. La expansión burgue- 
sa agarrota el planeta en la red de sus trajines 
insaciables. 

La era democrática presenta un incompara- 
ble desarrollo económico, porque el valor eco- 
nómico es parcialmente dúctil a los postulados 
democráticos. El valor económico tolera una 
indefinida dilatación caprichosa, y su núcleo 
sólido se expande en elásticas configuraciones 
arbitrarias. El hombre no es soberano, tam- 
poco, de los valores económicos; pero la po- 
sible alternancia de todos, y el carácter artifi- 
cial de muchos, permiten que el hombre pre- 
suma, ante ellos, una soberanía que el resto 
del universo le niega. El valor económico es el 
menos absurdo emblema de nuestra soberanía 
quimérica. 
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Un notorio predominio de la función eco- 
nómica caracteriza la sociedad burguesa, donde 
la economía determina la estructura, fija la 
meta, y mide los prestigios. El poder económi- 
co, en la sociedad burguesa, no acompaña me- 
ramente, y da lustre, al poder social, sino lo 
crea; el demócrata no concibe que la riqueza, 
en sociedades distintas, resulte de los motivos 
que fundan la jerarquía social. 

La veneración de la riqueza es fenómeno 
democrático. El dinero es el único valor uni- 
versal que el demócrata puro acata, porque 
simboliza un trozo de naturaleza servible, y por- 
que su adquisición es asignable al solo esfuerzo 
humano. El culto del trabajo, con que el hom- 
bre se adula a sí mismo, es el motor de la eco- 
nomía capitalista; y el desdén de la riqueza he- 
reditaria, de la autoridad tradicional de un 
nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia 
o la belleza, expresa el puritanismo que con- 
dena, con orgullo, lo que el esfuerzo del hom- 
bre no se otorga. 

La tesis de la soberanía popular entrega la 
dirección del estado al poder económico. La 
clase portadora de la esperanza democrática 
encabeza, inevitablemente, su agresión contra 
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el mundo. El sufragio universal elige, en sus 
comicios, los más vehementes defensores de 
las aspiraciones populares; pero los parlamen- 
tarios elegidos gobiernan, con la burguesía 
que absorbe los talentos, para la burguesía que 
multiplica la riqueza. 

Los mandatarios burgueses del sufragio pro- 
hijan el estado laico, para que ninguna intro- 
misión axiológica perturbe sus combinaciones. 
Quien tolera que un reparo religioso inquiete 
la prosperidad de un negocio, que un argu- 
mento ético suprima un adelanto técnico, que 
un motivo estético modifique un proyecto po- 
lítico, hiere la sensibilidad burguesa, y traicio- 
na la empresa democrática. 

La tesis de la soberanía popular entrega, a 
cada hombre, la soberana determinación de su 
destino. Soberano, el hombre no depende sino 
de su caprichosa voluntad. Totalmente libre, 
el solo fin de sus actos es la expresión inequívo- 
ca de su ser. La rapiña económica culmina en 
un individualismo mezquino, donde la indi- 
ferencia ética se prolonga en anarquía intelec- 
tual. La fealdad de una civilización sin estilo 
patentiza el triunfo de la soberanía promulga- 
da, como si una vulgaridad impúdica fuese el 
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trofeo apetecido por las faenas democráticas. 
En las llamas de la proclamación inepta, el in- 
dividuo arroja, como ropajes hipócritas, los ri- 
tos que lo amparan, las convenciones que lo 
abrigan, los gestos tradicionales que lo educan. 
En cada hombre liberado, un simio adormeci- 
do bosteza, y se levanta. 

La aprensión reaccionaria, que provoca Ca- 
da episodio democrático, inventa la teoría de 
los derechos del hombre y el constitucionalis- 
mo político, para alambrar y contener las in- 
temperancias de la soberanía popular. 

Las consecuencias de la tesis espantan a quie- 
nes la proclaman, y les sugieren remediar su 
error apelando a imprescriptibles derechos del 
hombre. El proyecto revela su origen reaccio- 
nario, a pesar de su endeble argumentación 
metafísica, porque substraer al pueblo sobe- 
rano una fracción de su poder presunto, por 
medio de una declaración solemne de princi- 
pios, o de una constitución taxativa de dere- 
chos, es una felonía contra los postulados de- 
mocráticos. 

El liberalismo político hereda el ingrato de- 
ber de sofrenar las pretensiones que parcial- 
mente comparte. La confusión intelectual que 
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lo caracteriza, y la lealtad dividida que lo ener- 
va, le impiden acogerse a su franca estirpe re- 
accionaria, y lo designan, como víctima estu- 
pefacta e inerme, a la violencia democrática. 
Pero el liberalismo mantuvo, a pesar de su in- 
competencia teórica, vestigios de sagacidad po- 
lítica. 

La tercera etapa de la conquista democráti- 
ca es el establecimiento de una sociedad comu- 
nista. 

El esquema clásico del Manifiesto no requie- 
re rectificación alguna: la burguesía procrea el 
proletariado que la suprime. 

La sociedad comunista surge del proceso que 
engendra un proletariado militante, una agru- 
pación social pulverizada en individuos solita- 
rios, y una economía cuya integración crecien- 
te necesita una autoridad coordinada y despó- 
tica; pero tanto el proceso mismo, como su 
triunfo político, resultan del propósito religio- 
so que lo sustenta. El comunismo no es una 
conclusión dialéctica, sino un proyecto delibe- 
rado. 

En la sociedad comunista, la doctrina demo- 
crática desenmascara su ambición. Su meta no 
es la felicidad humilde de la humanidad ac- 
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tual, sino la creación de un hombre cuya sobe- 
ranía asuma la gestión del universo. El hombre 
comunista es un dios que pisa el polvo de la 
tierra. 

Pero el demiurgo humano sacrifica la liber- 
tad posible del hombre, en aras de su libertad 
total. Si la indocilidad de la carne irrita su be- 
nevolencia divina, y reclama una pedagogía 
sangrienta, el mito que lo embriaga le certifica 
la inocencia del terror. Sin embargo, un entu- 
siasmo pueril lo protege, aún, de las abyeccio- 
nes postreras. 


El propósito democrático -extingue, lenta- 
mente, las luminarias de un culto inmemorial, 
En la soledad del hombre, ritos obscenos se 
preparan. 

El tedio invade el universo, donde el hom- 
bre no halla sino la insignificancia de la 
piedra inerte, o el reflejo reiterado de su cara 
lerda. Al comprobar la vanidad de su em- 
peño, el hombre se refugia en la guarida 
atroz de los dioses heridos. La crueldad solaza 
su agonía. 

El hombre olvida su impotencia, y remeda 
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la omnipotencia divina, ante el dolor inútil de 
otro hombre a quien tortura. 

En el universo del dios muerto y del dios 
abortado, el espacio, atónito, sospecha que su 
oquedad se roza con la lisa seda de unas alas. 


Contra la insurrección suprema, una total 
rebeldía nos levanta. El rechazo integral de la 
doctrina democrática es el reducto final, y exi- 
guo, de la libertad humana. En nuestro tiem- 
po, la rebeldía es reaccionaria, o no es más que 
una farsa hipócrita y fácil. 
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U n vaho de inanidad emana de las buenas 
novelas como desde un cementerio de 
ateos. 

Este género literario, que ambiciona trazar 
la curva parabólica de la vida desde su apari- 
ción estercórea hasta los estertores que prelu- 
dian la indiferencia final, ignora las iniciacio- 
nes caprichosas y las interrupciones repenti- 
nas, mientras que otras artes, al contrario, 
saben seccionar trozos abruptos de existencia 
para alzarlos, señeros, aislados, pensiles, en el 
espacio estético que los absuelve de sus nexos 
vulgares. 

La tragedia, como la poesía lírica, como el 
cuento mismo, someten la representación de la 
vida a sus arbitrarios propósitos. Desdeñando 
una fiel reproducción, nada los ata a la mono- 
tonía de nuestra condición común. Sobre el es- 
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cenario que bruscamente erigen, un astuto sis- 
tema de gestos elabora una efigie noble del 
hombre. 

Pero la novela, que anhela ser una sombra 
luminosa y fiel, nos apesadumbra y nos abate 
cuando su terso espejo refleja muestro veraz 
destino. 

Radicados en el duradero espesor del instan- 
te, la compasiva necesidad de vivir nos excusa 
la visión integral de la vida. Olvidamos que en 
la continuidad de los días se anegan nuestras 
iluminaciones transitorias, que su materia es- 
ponjosa y mate absorbe nuestras exaltaciones 
de un momento. Enclaustrada en sus urgencias 
sucesivas, nuestra existencia pueril y siniestra 
oculta su indomable hastío. 

Mas la novela entrega una vida completa a 
nuestra conciencia del instante. En su fulgor 
fugaz y repentino una existencia cumplida nos 
enseña, en fin, verdades pálidas y obvias. La 
sabiduría trivial y última, que la vida recoge 
al arrastrarse por los años, se condensa en un 
aguijón de luz. 

Así vemos la vana impaciencia de nuestra ju- 
ventud perderse en los esteros de los años seni- 
les, y los terrenos de juncos y de lodo extender 
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sus bajos horizontes a la vera de un mar hipo- 
tético. 

Así aprendemos que sólo la catástrofe que 
el hombre acepta, que sólo la muerte que aco- 
ge, que sólo el desastre que asume, lo eximen 
de la horrenda paciencia de reo olvidado en un 
indefinido exilio. 
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LL os instantes propicios a la posesión de 
evidencias son pausas entre empresas 
serviles. 

Para que el mundo, en la inmóvil claridad 
de la conciencia, asuma su plenitud inteligible 
y emprenda su divino ascenso, es menester que 
brisas tramontanas barran las escorias del día, 
es menester que el hombre, precariamente redi- 
mido del turbulento escándalo en que mora, 
restaure su dignidad perdida y se albergue en 
la noche impoluta. 

Libre, así, del torpe asedio de sus bríos, sor- 
do a la voz intrusa de sus hambres, amparado, 
absorto, rescatado, el hombre olvida su condi- 
ción de bestia acorralada. 

Pero no basta, para alzarnos a una justa vi- 
sión del mundo, sumar a una ciencia de la 
muerte la sabiduría de un animal feroz. La ex- 
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periencia del hombre abunda en materias obs- 
cenas y en espectros sagrados. 

Aferrado a su propósito prescrito, el animal 
se cumple si asegura su tránsito: vivir es su 
única victoria, y morir su único fracaso. Sólo 
riesgos vitales lo acechan en el turbio espacio. 

El hombre, en cambio, no es meramente un 
animal que afronta, con ingenio, los medrosos 
usos de la vida. Asediado de extravagantes ame- 
nazas, aventurado entre riesgos imprevistos, 
no sólo la muerte lo conmina. En instantes de 
tregua, cuando nada arriesga y nada teme, la 
convicción de un fracaso lo invade, repentina- 
mente, como el hálito premonitorio de una fo- 
sa. Experiencias insólitas ulceran el liso tejido 
de sus actos. En su ficticia integridad anida una 
pululación de larvas. El hombre es el único 
animal sujeto al aburrimiento; el animal ca- 
paz de error, de envilecimiento, y de pecado. 

Nuestra existencia, sin embargo, no peligra 
en la repentina selva. El hombre prueba evi- 
dencias de fracaso sin herir su carne intacta. Ni 
quien yerra, ni quien se envilece, ni quien pe- 
ca, mutila instrumentos de victoria. No urge 
ser, para sobrenadar en la lodosa riada, ni sa- 
bio, ni santo, ni noble; y usualmente es me- 
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nester no serlo. La vida ignora incongruas ame- 
nazas. 

El aburrimiento, en efecto, no es compasivo 
torpor que reconforta, ni cautela que preserva 
de excesos, sino hambre en medio del hartaz- 
go. Indicio de una conciencia que emerge de 
sus brumas para sucumbir a inéditas insidias, 
el aburrimiento labra en el rostro de la bestia 
los primeros rasgos humanos. El hombre que 
se aburre asciende a una neutra disponibilidad 
vital; a la terraza horizontal y lisa, adonde 
afluyen los sordos rumores que presagian la 
agresión del destino. Con el aburrimiento se 
inicia la peregrinación del fracaso. 

Sin embargo, el error no nos frustra de pre- 
sas codiciadas; el error no es previsión fallida, 
ni cálculo de efectos colocados donde un ma- 
nipuleo preciso los delata; el error es compo- 
sible con todo repertorio de aciertos. Error es 
el juicio que ningún experimento refuta, y que 
una experiencia más honda confunde; error es 
la aserción que ningún raciocinio rebate, y que 
la madurez del espíritu desmiente. Error es la 
creencia de ayer que, hoy, nos sofoca de ver- 
gúenza. 

El envilecimiento no es suma de descalabros 
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e infortunios, sino término de una progresión 
de concesiones a las necesidades de la vida. El 
envilecimiento es desmayo ante las exigencias 
de principios, y deslealtad con nuestros íntimos 
propósitos. El envilecimiento es sumisión de 
nuestros auténticos anhelos a los halagos de 
botín. 

El pecado, finalmente, no es negligencia de 
recetas eficaces, ni transgresión de prohibicio- 
nes éticas. El pecado es pesantez. El pecado es 
resonancia del agravio que hiere a nuestro más 
carnal amor. El pecado es desacato de un lla- 
mamiento silencioso. El pecado es culpabilidad 
ante un ignoto tribunal. 

Víctima, así, del tedio inserto en la agitación 
meridiana como en el sosiego vespertino, hu- 
millado por el error que lo insulta, abatido por 
la capitulación de su indolencia, atónito ante 
absurdas llagas, el hombre encalla en un des- 
tino escarnecido, el hombre acumula testimo- 
nios de fracaso. 

Pero el fracaso es privación, rapto de fueros 
profanados, lívido estigma de un agravio, yer- 
ma impronta de una ausencia, clara sombra de 
un exilio. Si el cadáver es huella, breve y de- 
leznable, de una vida proscrita; el aburrimien- 
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to, el error, el envilecimiento, y el pecado, son 
huellas de valores. 

El hombre es animal ubicado entre presen- 
cias y entre sombras. El hombre es existencia 
que trasciende los límites de su prístino recin- 
to. El hombre es conciencia de mucho más que 
su vida. 


La conciencia del hombre no se mueve en 
el mundo, sino el mundo en ella. Las más osa- 
das alas circunvuelan en su cielo. 

Sin embargo, la conciencia humana no es 
esquema abstracto, sino condición concreta; 
postulación absoluta ligada a una carne. 

La conciencia no es correlativo abstracto del 
objeto, sino presencia que ama y odia. 

La conciencia no es exangúe espectro, sus- 
penso en un empíreo, como una pupila sideral. 
La conciencia es individualidad inconfundible, 
temporalidad irrecusable, espacialidad patente. 
La conciencia es persona, en un instante, y en 
un sitio. 

La condición concreta no es modo subjetivo, 
sino indisolubilidad de una conciencia y de su 


111 


mundo. La condición es totalidad dada en si- 
multánea plenitud. 

La relación entre el sujeto y su objeto es re- 
lación entre una conciencia encarnada y su ex- 
periencia propia. Ni el sujeto es aprehensión 
pura; ni el objeto experiencia mostrenca. 

La experiencia no es tierra virgen y baldía 
que una conciencia se apropia, lienzo inerte 
que seccionamos en trozos repartibles. La ex- 
periencia es suma de actos intencionales de una 
conciencia individual, y suma de los datos vi- 
sados por los actos. Toda experiencia es objeto 
atado a una conciencia. 

Sólo el mito de una conciencia impersonal 
motiva la suposición de una experiencia uni- 
forme. Traducir, luego, toda pregunta en sím- 
bolos pertinentes a una experiencia predilecta 
no es desbaratar una mitología, sino sucumbir 
a un mito. 

Afirmar, sin embargo, la evidencia de la 
condición concreta no es restringir en mera ex- 
presión del sujeto la validez de una aserción; 
ni es, tampoco, reducirla a resultante de un 
contexto objetivo que la condiciona. Una sub- 
jetividad total supone la definición previa de 
una experiencia impersonal que la define; la 
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definición de un contexto objetivo recurre a 
un esquema impersonal. El relativismo de la 
expresión subjetiva y el dogmatismo del con- 
dicionamiento externo son formas larvadas 
e insidiosas del mito de la conciencia abs- 
tracta. 

El mito de la conciencia impersonal viola la 
evidencia de la condición concreta, y nos limi- 
ta, así, a la mera postulación de la conciencia 
como espejo del mundo, y a la investigación de 
datos presentados en su experiencia Única. 

La conciencia en condición concreta, sin 
embargo, es conciencia en perpetua mudanza. 
Su experiencia varía con la condición que la 
concierne. Columbrada desde una condición di- 
versa, la condición heterogénea es afirmación 
opaca. En cada condición concreta se ordena 
una experiencia distinta. Reconocer la condi- 
ción concreta es renunciar a toda determina- 
ción externa, y acatar como norma de una aser- 
ción la experiencia irreemplazable que la pro- 
voca. El bosque es ámbito ecológico del ciervo, 
riqueza del leñador, o penumbra pánica. 

No basta, luego, que una experiencia actual 
verifique una aserción, para que sea lícito apo- 
yar sobre ella una explicación global. Su acier- 
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to nada implica sobre la precisa significación 
que le compete. El significado depende del es- 
trato de experiencia de donde proviene. El uni- 
verso no es suma de datos presentados en una 
experiencia Única, sino estructura de condicio- 
nes concretas con sus concernientes experien- 
cias. 

Como la conciencia en condición concreta es 
conciencia en perpetua mudanza, como la con- 
dición concreta es condición histórica, la histo- 
ria nos salva, tanto del mito de una experien- 
cia única, como de nuestra limitación indivi- 
dual. 

La historia es inventario de las experiencias 
de la especie. Ni gabinete de trebejos heteró- 
clitos; ni doctrinal requirente, apenas, breves 
glosas. Una teoría del universo, sin embargo, no 
es una teoría de la historia; sino una teoría, 
permitida por la historia, de lo que la permite. 
A su vez la historia permite la teoría, porque 
las vicisitudes de la conciencia individual per- 
miten la comprehensión de la historia. 

Si, en efecto, escapar a toda condición con- 
creta es hazaña imposible; si para ser, es ine- 
vitable que siempre seamos alguien, en algún 
sitio, y en algún instante; nuestra identidad 
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personal, en el tiempo mudable, en el espacio 
reversible, no se desliza siempre como un via- 
jero intacto e inerte. En repentinas circunstan- 
cias, una conmoción geológica sacude la con- 
ciencia, altera su relieve, y transmuta sus fau- 
nas y sus floras. Crisis climatérica que la apari- 
ción de un objeto desconocido y nuevo no des- 
ata; fluir de aguas estancadas que no libera la 
remoción de un objeto que las obstruye. Bronco 
trastrocamiento de bases que no es catástrofe de 
objetos. La mudanza repentina afecta a la expe- 
riencia misma. Visión nueva de un espectáculo 
invariado; nuevo modo de ver cosas idénticas. 
El mismo sol ilumina el mismo espacio, pero su 
luz no vierte la misma claridad. 

Hombre que contempla un universo altera- 
do, conciencia en nueva condición concreta 
donde aserciones anteriormente opacas se en- 
tregan con evidencia. Comprender, en efecto, 
no es acumular datos, ni ordenarlos en esque- 
mas diversos, sino hallarse en una condición 
afín a una condición pretérita. Porque la cón- 
ciencia varía, un astro resucita. Las aventuras 
de la conciencia individual son la hermenéuti- 
ca de la historia. 

Toda historia es contemporánea o nula. El 


115 


universo no es infinitud de puntos ordenados 
en haz de líneas paralelas entre dos infinitos, 
sino posibilidad permanente de experiencias 
idénticas. La condición concreta no es, luego, 
mera condición empírica, conjuntura indife- 
rente de acontecimientos instantáneos, sino 
participación en una experiencia adonde des- 
emboca la intencionalidad de conciencias dis- 
tintas. Sin recusar su pertenencia a una condi- 
ción concreta, la experiencia es estrato de una 
estructura independiente. El universo no es 
simple suma de condiciones concretas, sino es- 
tructura objetiva de experiencias. 

Como toda experiencia es conjunto de datos 
perceptibles en una determinada condición 
concreta, la percepción es el acto que posesio- 
na a la conciencia. Pero la percepción no es re- 
ceptividad pasiva ante la presión de objetos, si- 
no intencionalidad dirigida y enfocada por un 
valor optado. Sólo hay objetos perceptibles en 
la luz de un valor. La experiencia es función 
objetiva de una opción. 

Pero si toda experiencia depende sólo de una 
opción, y si, por otra parte, sólo depende de 
una condición concreta, la condición concreta 
es opción. La condición concreta es opción 
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real: fusión de valor y de ser. La estructura 
abstracta del universo es una posibilidad de op- 
ciones. 


En efecto, el ser no se revela como unidad 
final, sino como pluralidad irreductible. El ser 
es infinita presencia de seres. Pero en la tórrida 
selva nuestro ébrio caminar se extravía, si la 
razón no adhiere a la arquitectura de las ra- 
mas. Allende la pluralidad primera, el ser se 
distribuye en una ordenación de estratos onto- 
lógicos, donde cada estrato es condición últi- 
ma, y donde ninguno reclama el privilegio de 
realidad primordial. La multiplicidad óntica, 
sin embargo, es mera diversidad modal, blan- 
co lienzo bordado en concreciones trascenden- 
tes; pero los modos son condición irresoluble, 
y el ser de cada modo es su modo de ser. 

Un ser neutro, una materia indiferente y pri- 
mordial del ser, es ficción ininteligible y vana. 
La pasividad del ser es opción, y opción su ac- 
tividad. Todo ser es opción concreta. Ser es 
hallarse fundado en opción. 

La opción es el acto donde el ser concreto se 
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engendra, la gruta tibia y húmeda de las hiero- 
gamias ónticas. Opción es la fusión intempo- 
ral de dos principios, nacidos en la forja misma 
que los funde. Opción es la adhesión del ser a 
un valor. 

Valor y ser no se afrontan en esterilidad in- 
móvil: el ser no es autonomía cerrada de he- 
chos brutos; el valor no es empíreo de presen- 
cias suspensas. Valor y ser son dados, con 
simultaneidad, en la opción que es el ser con- 
creto. Todo valor es la opción de un ser. Todo 
ser es un valor optado. Valor es llamamiento 
a que un ser acude; ser es réplica a la voz que 
llama. 

Valor es todo aquello susceptible de opción. 
Pero el valor no es hecho bruto que la natura- 
leza de un ser transmuta; ni subsistencia exter- 
na, espectral, e imperativa, a la cual un ser se 
acerca. La opción no es gesto que un estado de 
indiferencia preceda, y que una presentación 
repentina, o una necesidad neutra, solicite. El 
valor es la razón de la condición ontológica, la 
razón del comportamiento óntico. 

Todo ser es opción concreta, pero la opción 
que lo funda no es acto arbitrario. El ser no 
escoge, en un mítico emporio, un valor por el 
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cual opta. El ser concreto es contestación pro- 
ferida, vocación plasmada. 

La libertad del ser concreto no es libertad de 
elección indiferente, sino libertad de rechazar 
o de aceptar una vocación irrenunciable. Nin- 
gún ser se confiere a sí mismo el valor por el 
cual opta: su aceptación no es opción, sino 
acatamiento del valor optado; su rechazo 
no es ignorancia del valor, sino, rebeldía. La 
libertad reside en un ámbito que la opción 
circunscribe. La libertad es nula ante las co- 
sas ignoradas. Ante el valor que rechaza, la 
libertad no es afirmación neutra, sino afirma- 
ción antagónica. Rebelarse contra el bien es 
rendirse al mal. La libertad no es potencia 
abstracta; simo actitud del ser concreto ante 
un valor. 


La totalidad del ser inmanente se escalona en 
una gradación de libertades. Desde la opción 
sin libertad, a través de la libertad ante una 
sola opción, hasta una pluralidad de liberta- 
des enfrente a múltiples opciones. Desde la 
subsistencia de la materia, a través de la exis- 
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tencia de la vida, hasta la trascendencia de la 
conciencia humana. 

La subsistencia de la materia es valor: pre- 
ferencia del ser del ser al no ser de la nada. La 
materia es pura contingencia, identidad consi- 
go mismo limitada a una instancia instantá- 
nea. La materia es el ser resignado a imprevi- 
sible permanencia. La materia es tictac de un 
reloj ausente que mide la eternidad. 

La vida es un valor. Vivir es optar por la 
vida. 

Vida es el modo del ser dado en la huída 
de su pura contingencia, del ser minado por 
la contingencia deletérea que lo transmite a 
la nada; pero que esquiva la invasión de la 
noche, expropiándose de sí mismo. Vida es 
el ser que se repudia, y fluye, vertido hacia 
una exterioridad promisoria, enajenado en 
una duración que substituye su mudanza a la 
imposible fundación en una identidad reden- 
tora. Vida es el ser que nutre de instantes su- 
cesivos la carne de su intemporalidad. Vida es 
lo que no sub-siste, sino ex-iste. 

Vida es lo que tiende, absorto, ciego, con- 
sagrado, hacia un fin sin meta. La vida es rau- 
do anhelo de finalidad indistinta. La vida no 
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consigue consumarse en ninguno de sus tér- 
minos; y su finalidad no es un estado postre- 
ro, sino su rumbo mismo. Toda estructura 
biológica es huella, en un contexto definible, 
de la finalidad transeúnte. 

Sus pausas adventicias se consolidan en es- 
cala evolutiva, y los organismos son momen- 
tos de la finalidad detenida en una figura 
transitoria de equilibrio. Pero la finalidad re- 
voca su estabilidad aparente, fluyendo hacia 
nuevas metas, y el organismo es ámbito donde 
la finalidad resuscita, para agredir nuevas co- 
marcas. Ajustada a los límites donde se frac- 
ciona, la vida remeda, en circunstancias dis- 
tintas, su gesto elemental. 

La finalidad de la existencia animal no ex- 
cede el ansia de una prorrogación porfiada, y 
la propagación misma de la especie se inicia 
como artificio de ese empeño. El animal es 
vida que se afana en vivir. El mundo donde 
mora es, sólo, estructura hostil o favorable a 
su propósito. En el universo animal no hay 
objeto carente de referencia a la vida. 

Integrado al mundo que lo alberga, el ani- 
mal transita dentro de un ámbito total, donde 
interioridad subjetiva y exterioridad del obje- 
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to son postulaciones divergentes: la exteriori- 
dad es intimidad abandonada; la intimidad, 
exterioridad poseída. El sujeto es invagina- 
ción indefinida; el objeto exfoliación ilimita- 
da. Cuerpo es la forma actual donde las ten- 
dencias se equilibran. 

La existencia animal oscila entre la percep- 
ción del organismo primigenio, vertido en 
circunstancias, nudo a mitad desatado de cen- 
trífugos torbellinos, y la conciencia humana, 
donde la intimidad se compacta en núcleo in- 
comprensible, y se cava en abismo. La condi- 
ción animal asume en el hombre su máxima 
tensión: la interioridad se absolutiza en con- 
ciencia, la exterioridad en espacio. La vida se 
sutiliza en conciencia evanescente e inasible; 
la materia cristaliza en rígidos esqueletos es- 
paciales. Espacio y conciencia se afrontan, co- 
mo bestias enemigas. 

Animal segregado de la totalidad vital y 
relegado en su soledad sitiada, conciencia er- 
guida ante la irredimida exterioridad de la 
materia, el hombre es un ser capaz, imprevi- 
siblemente, de torsión sobre su intangible eje, 
de aprehensión rapaz de sí mismo. El hombre 
es existencia capaz de asumirse como objeto 
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de su conciencia; y de ascender, por lo tanto, 
de la condición de ejemplar substituíble de su 
especie, a la condición de individuo irreem- 
plazable. 

Pero la individualidad pura es mera posibi- 
lidad abstracta de engendrarse a sí mismo en 
persona concreta. La individualidad es el rue- 
do de una faena inevitable. El individuo es 
obligación de construírse. La individualidad 
es vocación de persona. Si la homogénea pla- 
nicie de la especie se estría y se riza en áspera 
discrepancia individual, cada individuo afron- 
ta la vocación que lo elige, la privada eviden- 
cia que lo llama. El individuo es ser que se 
estructura en persona, porque sus actos se 
coordinan a la opción de valores inéditos. 

La existencia animal es libertad ante la op- 
ción de un valor único. El suicidio la corona y 
la limita. El hombre es libertad ante multipli- 
cidad de opciones. Cada persona es opción dis- 
tinta o distinta suma de opciones; aceptación o 
rechazo, acatamiento parcial o parcial rebeldía. 

Conciencia colocada entre valores distintos, 
el hombre no se pierde en su opción, ni adhiere 
meramente a ella sin asumir una actitud cons- 
ciente. Ni la materia es substrato olvidado; ni 
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la vida, existencia pura; ni los valores inéditos, 
trascendencia cumplida. La actitud consciente, 
que compara opciones diversas, escinde el ser 
concreto en valor y ser, engendra las categorías 
axiológicas, y exige de la razón un comporta- 
miento específico. 

Ante el valor de la materia subsistente, mera 
opción sin libertad, el hombre elabora la cien- 
cia de las identidades puras y de las determina- 
ciones necesarias. El estrato material del uni- 
verso puede agotarse en un sistema de ecuacio- 
nes. Pero necesidad supeditada a la libre razón 
que la piensa, la formulación de hechos se 
transforma en herramienta para la apropiación 
del mundo. La técnica es itinerario de la im- 
placable acción humana. 

Ante la vida, la razón es destreza, tiento, ha- 
bilidad, astucia. La razón prolonga el instinto. 
El valor de la vida se ramifica en fronda de va- 
lores. Valor del mero existir, placer difuso, sa- 
tisfacción sexual, orgullo. Valores de bienestar 
orgánico que se complica en valores económi- 
cos. 

El aburrimiento es admonición opaca de la 
liberación del hombre. El aburrimiento dela- 
ta la fuga de los valores sensuales. 
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La sensualidad es la pulpa del objeto sensi- 
ble. Sensualidad es el espesor opaco y tibio del 
objeto, la penumbra que se exalta en plenitud. 
Sensualidad es el color que se adensa detrás de 
su clara transparencia, de la forma que satura 
la interna multiplicación de su volumen. Sen- 
sualidad es la significación colmada, la presen- 
cia suficiente. Sensualidad es la dureza de la 
piedra, en la piedra; la fragancia de la flor, en 
la flor; la ascensión de la llama, en la llama. 
Sensualidad es el ser redimido de servidumbres 
y de fines; el ser como finalidad interna de sí 
mismo, plasmada en su compacta autonomía. 
Sensualidad es la persona cuyo solo ser nos bas- 
ta. Sensual es la apropiación que no viola la 
integridad del objeto; el acto para el cual flo- 
rece la más desnuda carne como una exaltación 
cristalina. 

El valor estético es la evidencia de un ser-así 
irrefutable. El valor estético es verdad de una 
naturaleza, límpida adhesión a una esencia. 
Verdad no es aprehensión de objetos, ni con- 
templación de ideas, ni coherencia entre prin- 
cipios, sino posesión de un universal concreto. 
Verdad es el acto que alcanza, en la materia 
del objeto, la inexhausta plenitud del ser. La 
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verdad es belleza, evidencia donde el objeto se 
consume en su inmovilidad de esencia. 

El valor ético no es norma, sino recinto que 
la norma franquea. Bien es lo que la justicia 
permite, y la caridad logra. Bien es lo que la 
lealtad revela; lo que la humildad patentiza. 
El bien es sumisión de la conciencia a su au- 
téntico mandato: interna plenitud en que la 
obediencia se colma. 

Los valores religiosos son el estrato final del 
universo. Límite de nuestra condición terres- 
tre; pórtico de la trascendencia divina. El pe- 
cado es la llaga del postrer rechazo humano. El 
pecado es evidencia de la suprema afrenta, y 
resorte de la exaltación suprema. Pecado es el 
refugio del hombre perseguido por un terrible 
amor. Pecado es el testimonio de nuestra mise- 
ria triunfal. 

Sólo los valores de la materia y de la vida son 
propiedad colectiva de la especie. Una proposi- 
ción científica es válida para un hombre cual- 
quiera; los valores vitales son válidos para to- 
dos, si un valor posterior, en una opción con- 
creta, no los limita, los altera, o los suprime. 
Pero los valores que el hombre no comparte 
con sus precursores animales son indiferentes 
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al consentimiento unánime o a la aprobación 
mayoritaria. Su opción es aventura personal, y 
acontecimiento histórico. 

La opción no se inserta en una trama de 
determinaciones necesarias, de fatalidades en- 
cadenadas y conexas, sino en el amplio discur- 
so del destino. La opción es ofrecimiento a 
nuestra voluntad postrera, pero nuestra contes- 
tación no se emancipa de nuestra situación his- 
tórica. Toda vocación individual se integra a 
más anchas vocaciones colectivas. La historia 
humana resulta de la vocación gratuita, de 
la libertad ante el valor, y del entrelazamien- 
to impersonal entre las opciones asumidas. 
Pero la historia no comporta más sistema que 
la historia misma. Nada permite deducirla 
de un principio, ni limitarla a una instancia 
final. 

El hombre cumple sus opciones en la his- 
toria de su vida. La opción se plasma en la car- 
ne de los días. Sólo hay valores encarnados. El 
universo es una fábrica de encarnaciones ince- 
santes. El universo gira en torno de una encar- 
nación divina. 

El valor no es pálida promesa, sino realiza- 
ción en la impura materia. El valor no es la 
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impureza acendrada, sino la impureza asumi- 
da. El valor no es amor de una cualidad exi- 
mia, sino amor de una persona concreta. El va- 
lor no es una idea pictórica, ni una inspiración 
poética, sino un cuadro pintado, una configura- 
ción verbal. El valor no es decálogo enumera- 
tivo, sino vida justa. El valor no es postración 
resonante, sino santidad obediente. El valor no 
es fórmula, sino obra. 

Pero la obra no:es valor. La obra no es pre- 
sencia autónoma, sino repositorio permanente 
de una evidencia humana. La obra es creación. 
El hombre somete la materia a un propósi- 
to que sólo su cumplimiento define; el hom- 
bre engendra el cuerpo de un valor a cuya 
vocación responde. Pero el valor no es pieza 
de una cacería espiritual; la obra es caza y 
presa. 

En la costumbre y en la técnica, en el com- 
portamiento y en el rito, en la doctrina y en la 
obra de arte, el hombre crea una configuración 
de pautas, un recetario de actos. La obra no es 
valor, ni creación de valor, sino itinerario exac- 
to, portulano de celestes comarcas. La obra es 
fin de nuestros actos, porque es el medio úni- 
co de nuestros fines propios. El hombre crea 
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para que un valor se realice. A través de las 
obras el hombre visa los valores. 


Como el hombre no vive en planos super- 
puestos, ni en compartimientos estancos, sino 
en confusa totalidad arrumbada hacia plurali- 
dad de metas; sus actos se entretejen y se mez- 
clan en combinaciones diversas. Sus obras nun- 
ca son la limpia realización de un valor único. 
Un rito religioso cumple exigencias estéticas, 
un proceso económico vela un comportamiento 
ético, una naturaleza muerta exhibe un pro- 
grama político. Sus obras forman conjunciones 
específicas. 

El conjunto de las obras del hombre no es, 
así, sistema universal, sino multiplicidad de ci- 
vilizaciones históricas. Cada civilización es una 
actitud básica que ordena una jerarquía de va- 
lores. En toda civilización la autonomía de las 
regiones axiológicas se supedita a una opción 
privilegiada. Pero si un principio interno la es- 
tructura, la civilización no es meta que el hom- 
bre visa, sino mero resultado de actos encami- 
nados hacia metas propias. Los individuos en 
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9—TEXTOS 


cuyo esfuerzo una civilización se elabora no se 
ocupan en construírla, sino en cumplir su ta- 
rea. Ser civilizado es olvidarse de la civiliza- 
ción, para hacerla. 

La civilización, como ente definible, como 
presentación consciente, es la suma de los actos 
que ya no hacemos, de las actividades que ya 
no compartimos, de las obras que ya no logra- 
mos producir. La civilización es savia coagu- 
lada, claridad endurecida en inmóviles crista- 
les. Civilización es huella de unos blandos pies 
que huyeron. | 

La civilización es noción que origina en los 
intervalos de barbarie. Desde esa plataforma 
de escombros heteróclitos y de botín extrava- 
gante, un espectador ávido sintetiza la activi- 
dad y los productos de una sociedad que lo des- 
lumbra. La civilización es el espectro que una 
sociedad insigne proyecta sobre hordas que 
rondan sus fronteras. 

La barbarie no es exterminio militar, sino 
alienación del hombre. Regresión imprevista; 
súbito retroceso sobre una existencia limitada a 
las urgencias biológicas. Bárbaro es quien erige 
el desnudo orgullo de la vida sobre un suelo in- 
diferente. El bárbaro no es el particionero de 
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civilizaciones primitivas, sino el hombre que 
sólo participa de codicias y recuerdos. Bárbaro 
es el vecino menesteroso de un presente que lo 
asombra; bárbaro es el sucesor desposeído de 
un pasado que lo humilla. 

Nómada que un asalto victorioso hospeda en 
una ciudad devastada, el bárbaro se postra ante 
un objeto venerable, sacro, y ajeno a su vida. 
El bárbaro admira los productos de exigencias 
incógnitas. El bárbaro considera como fin de 
sí mismas esas obras referidas a valores que 
ignora, esas presencias que lo seducen como 
el aroma de una reminiscencia disipada. Para 
el bárbaro la civilización es juego fascinan- 
te. Su respeto atónito no lo salva de su condi- 
ción primigénia, ni lo rapta a su espontaneidad 
cerril. 

Si la idea de civilización es hallazgo de un 
hombre alienado de las más altas funciones del 
hombre, su empleo indica meramente la pre- 
sencia de un hombre extraño a la concreta ci- 
vilización que designa. Para encontrar una no- 
ción que traicione la barbarie universal de 
quien la inventa, debemos recurrir a la noción 
de cultura. 

La cultura, en efecto, es el conjunto de acti- 
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vidades encauzadas hacia sí mismas como me- 
ta. La cultura es omisión o negligencia de la 
meta propia a cada actividad, y la atribución 
substitutiva de la actividad como propia meta 
de sí misma. La cultura religiosa no es ocupa- 
ción con lo sagrado, sino con la religión; la 
cultura filosófica no es preocupación de la ver- 
dad, sino de la filosofía. La cultura estética no 
es creación, sino información y culto. 

La cultura es invento del hombre para reem- 
plazar empresas perentorias por ocupaciones 
sosegadas. La cultura aplaca la sospecha de 
nuestra insuficiencia; y ocupando nuestra aten- 
ción con cosas serias, nos exime deliciosamen- 
te de toda seriedad. La cultura es método para 
domesticar las interrogaciones del destino. La 
cultura es cacería de fieras enjauladas. 


Síntoma de una total alienación del hombre, 
la cultura es rastro de un pretérito incendio. 

Estupefacto ante el esplendor que asegura, 
el hombre desatiende el valor que arde en las 
nobles presencias que venera; y acepta su im- 
petuosa grandeza como pertenencia legítima 
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de su desnuda condición. El hombre admira 
sus Obras, y pronto idolatra sus manos. 

El hombre olvida la función que sus obras 
cumplen, y les atribuye el valor que sólo rea- 
lizan. La obra se alza en única presencia vene- 
randa; en su sombra palidecen y se esfuman 
los grandes espectros axiológicos. 

La obra, creación del hombre, parece depen- 
der del hombre solo; su valor es reflejo del 
hombre que la crea. El valor abandona el uni- 
verso y adhiere a la condición humana. El 
hombre funda el pomposo culto de sí mismo. 

La piadosa procesión levanta altares sucesi- 
vos al individuo, a la razón, al genio, y a la hu- 
manidad. Pero el hombre desenmascara las 
transitorias imposturas de la deidad huidiza 
que persigue, y acorrala, en fin, la sombra es- 
quiva en la lóbrega cripta de su libertad. 

La libertad es el último recurso del hombre 
que se busca, y la sola definición de sí mismo 
que acepte. Como el rechazo de lo adventicio 
y de lo ajeno es, en efecto, hazaña de nuestra 
libertad, la libertad coincide, necesariamente, 
con nuestra pureza absoluta y con nuestra di- 
ferencia radical. 

Si el hombre se funda en libertad, todo acto 
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libre es valor, y toda sumisión es necesidad es- 
tólida, toda resistencia obstáculo brutal y torpe. 
Sólo una textura actual de hechos lo limita, 
pero el hombre es dueño virtual de su destino, 
amo virtual del mundo. 

Sin embargo, la libertad absoluta, la libertad 
paralizada en valor único, rebelde a la opción 
ineluctable, sorda a su vocación secreta, es li- 
bertad carente de propósito, de finalidad, y de 
meta. La libertad que se determina a sí misma 
no se determina a nada. 

Una libertad absoluta exige el suicidio como 
su Única manifestación perentoria. Pero si el 
hombre devorado por una libertad abstracta no 
se resuelve a rechazar la opción de su existen- 
cia, los apetitos elementales lo guían, y las ur- 
gencias animales lo arrastran. Un hombre libre 
es un hombre sometido a las servidumbres de 
la vida. 

El hombre libre es súbdito de sus faunas in- 
teriores. Cuando perecen los valores, el incons- 
ciente individual y el incosciente de la especie 
determinan sus actos. 

El hombre libre es siervo del sustento. Cuan- 
do perecen los valores, las relaciones económi- 
cas gobiernan la estructura social. 
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El hombre libre es esclavo del lucro. Cuan- 
do perecen los valores, las clases que la sociedad 
educa para la consecución de bienes materia- 
les adquieren el prestigio social y conquistan 
la hegemonía política. 

El hombre libre es víctima del más evidente 
motivo de su orgullo. Cuando perecen los va- 
lores, toda actividad se supedita a meras consl- 
deraciones de eficacia, y las técnicas inician una 
campaña victoriosa contra el mundo. Pero el 
mismo gesto que desdeña el grano de la piedra, 
o la blanda inclinación de las colinas, multipli- 
ca el tedio humano, y atiza trágicas fraguas. 

Sus obras, en fin, las obras que lo envane- 
cen y lo exaltan, si no tienen más significado 
que el vano significado de ser suyas, no son si- 
no bajeles que lanza un niño triste para que 
naufraguen en la historia. 

Mera expresión del hombre, la obra no es 
acto de su libertad, sino obediencia de su in- 
finita servidumbre. El hombre se libera de la 
libertad de opciones necesarias, para rendirse 
a una necesidad sin opción. Quien rechaza la 
necesidad que guía sus actos libres, se halla de- 
terminado, sin recurso, por la bruta necesidad 
del mundo. 
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L os hombres llamados prácticos no son, ne- 

cesariamente, hombres capaces de acciones 
eficaces, sino hombres incapaces de considera- 
ciones teóricas. Lo que caracteriza, en efecto, al 
hombre práctico es la dificultad con que se ex- 
presa, y la ineptitud o la impericia de sus expli- 
caciones. Aun el sentido común disfraza me- 
ramente una imaginación apática servida por 
un vocabulario pobre. Nadie recuerda las ca- 
tástrofes que el hombre práctico desata, por- 
que ninguna teoría las apadrina. 

La teoría, en verdad, es el testimonio que in- 
crimina al suspecto, pero a la postre sus conse- 
cuencias técnicas la acreditan; y como el hom- 
bre aprueba sin reato todo lo que aprovecha, la 
teoría adquiere finalmente, con los beneficios 
que granjea la técnica, el peso práctico que la 
reconcilia con las suspicacias ciudadanas. Sin 
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embargo, al rescatarla de su natural descrédito, 
el técnico la substrae del sitio donde contro- 
versias permanentes le recuerdan su incierto 
origen, y la aventura entre menesteres cuya 
premura la petrifica en superstición similar a 
la obstinación del vulgo. 

Si el hombre práctico, en efecto, se burla de 
toda imagen del mundo disímil de la suya, el 
técnico se irrita contra toda tesis disidente; si 
el primero confía en las enseñanzas de una ex- 
periencia inmutable, el segundo omite el dato 
que no se aviene a su doctrina; si el uno refren- 
da sus rutinas, el otro estatuye sus prejuicios; 
y ambos confieren a su mundo familiar una so- 
beranía abusiva. Ambos se proclaman, sin du- 
da, cazadores de evidencias puras; pero la 
realidad que el empírico respeta como necesi- 
dad del objeto, es artefacto del hombre; y la 
teoría que el técnico venera como edificio de 
una razón libre, es producto de la historia. La 
estolidez del hombre práctico apela, para juz- 
gar todo hecho, a una supuesta naturaleza de 
las cosas que resulta ser, tan sólo, una configu- 
ración histórica de procedimientos; mientras 
que la suficiencia del técnico, a su vez, refiere 
todo juicio a una presunta constatación experi- 
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mental que es, meramente, una configuración 
histórica de opiniones. 

Suponer, en efecto, que somos capaces de 
plantarnos ante el mundo con sencillez des- 
prevenida, es despropósito de quien olvida 
nuestra común obediencia a pronunciamientos 
ajenos. Lo que nos conmueve suele supeditarse 
a una autorización de conmovernos; y tanto 
nuestros espontáneos sentimientos, como nues- 
tros más intrincados raciocinios, son el fruto de 
elaboraciones colectivas. Manos inmemoriales 
guían el titubear de nuestra mano. 

El peso de acontecimientos remotos tuerce la 
trayectoria de nuestros actos actuales, y el pa- 
sado más lejano fluye en las venas del presen- 
te. La historia es el proscenio de nuestra mi- 
seria y nuestra gloria, el raso territorio donde 
se agazapa el destino. 

Siervo adscrito a la gleba de su condición in- 
deleble, el hombre mora en la turbia selva de la 
historia. Toda evidencia germina en la putre- 
facción de generaciones pretéritas. Toda ver- 
dad tiene el agrio olor de un suelo. 

Nuestra razón, no obstante, se insubordina 
contra la opresión de decisiones vetustas, y an- 
helando una verdad que la historia no en- 
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turbie, deseamos capturar el cuerpo cuya 
sombra se quiebra sobre los relieves del pa- 
sado. Pero asirnos a un peñasco inmóvil, pa- 
ra burlar la furia de las aguas, es hazaña im- 
posible en un mar donde ruedan los hombres 
y las rocas. 

Toda teoría que presuma evadirse del tiem- 
po es obra de un anhelo que el tiempo engen- 
dra, en materiales que el tiempo labra. El 
artificio más abstracto radica en la impura con- 
fusión de la historia, y de allí convoca su in- 
corrupta florescencia. Nada, quizás, limite la 
ascensión de las cimas, pero el viento perdura 
en la inclinación de las ramas, y la sierpe de 
raíces ata el tronco inmóvil a los jugos de en- 
trañas sombrías. 

La simple incuria de su condición histórica 
no manumite al hombre de su esclavitud; y la 
proclamación de una independencia ficticia lo 
entrega ciegamente a los mandatos del día. 
Transformar en conciencia lúcida nuestra bru- 
ta condición humana es la única conducta que 
permite una obediencia noble, o una noble re- 
beldía. La razón de nuestro estado, y las prue- 
bas de su plausible trascendencia, no se agotan, 
quizás, en la historia; pero si nada, tal vez, 
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circunscribe nuestro vuelo, las águilas se en- 
hiestan desde las vertientes de las peñas. 

Sólo, luego, la historia escrita, integrando la 
vida inmediata en el amplio universo de la ex- 
periencia humana, consigue rescatarnos de una 
sumisión inerte al temporario veredicto del ins- 
tante. 

Pero no bastan, ni el catálogo minucioso de 
un cronista, ni el relato de un narrador elo- 
cuente, para que el historiador conspire a nues- 
tra libertad. Sumergido en el tiempo, el histo- 
riador domina apenas la planicie momentánea 
entre dos olas. La historia lo confina en un pe- 
ríodo; y añade a las limitaciones de su carne 
las limitaciones de su tiempo. Todos somos 
substancia de siglos, en figura de instantes. 

El lastre que agobia la memoria no se trans- 
figura en iluminación del espíritu, sino cuando 
el historiador descubre un esquema filosófico, 
en donde los hechos se ordenan de una manera 
que nos permite comprender a cada uno, pro- 
piamente, como fue. 

Si el historiador no inventa un artificio que 
compense la limitación de su confinamiento 
humano, la perspectiva natural de su época se 
endurece en esquema. El historiador ingenuo 
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impone al mundo la estructura de su instante, 
y el objeto resulta mera proyección anacrónica 
de un tiempo individual sobre el tiempo uni- 
versal de la historia. Una prevención sistemá- 
tica es requisito para que los hechos manifies- 
ten su historicidad autónoma; sin esquema fi- 
losófico la narración histórica es simple docu- 
mento para un historiador futuro. 

El esquema filosófico es el artificio por me- 
dio del cual el historiador corrige la falsifica- 
ción que la historia padece, al centrarse espon- 
táneamente en la visión de un individuo, en un 
instante y en un sitio. El esquema es definición 
hipotética de un punto, desde el cual el histo- 
riador puede medir un ángulo superior a cual. 
quier ángulo conocido. Toda filosofía de la 
historia consiste en reemplazar el foco natural 
de convergencia, que es la conciencia indivi- 
dual, por un punto definible que funcione co- 
mo su substituto, pero que permita, encum- 
brado con la máxima remoción concebible, 
que el historiador incorpore, en una red cohe- 
rente de líneas cartográficas, no solamente los 
datos de su visión propia, sino también los da- 
tos presentados en visiones ajenas. El filósofo 
de la historia es cartógrafo que define la pro- 
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yección que exhibe, con mínima distorsión, un 
territorio que sólo conocemos aunando itinera- 
rios de viajeros desacordes. Una filosofía de la 
historia no es un sermón con anécdotas, sino un 
mapa. 

Aun cuando el historiador ambiciona que 
el punto que define coincida con el supuesto 
punto desde el cual la realidad se ordena, la 
razón no puede medir la aproximación de un 
punto hipotético a un punto cuya localización 
ignora, y sólo conjetura el grado de aproxima- 
ción lograda, determinando la eficacia con la 
cual el esquema salva las evidencias que sus- 
tentan su empeño. Mera herramienta de la ra- 
zón histórica, el esquema abroga su función, si 
entorpece al espíritu ávido de tributar, a cada 
hecho, la misteriosa justicia de comprenderlo 
como €s. 

Comprender el hecho, la persona, o la obra, 
es el propósito central del historiador, el desig- 
nio particular que lo distingue. Comprender 
es el acto de la razón en la historia. Un histo- 
riador es un hombre que se propone compren- 
der. 

La comprensión es actividad irreductible a 
operaciones intelectuales más sencillas, cual- 
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quiera que sea el número de factores con que 
Opere, y acto cuyo logro no admite instancia ex- 
terna que lo proclame. La comprensión apela 
a cuantos artificios consiga, y asedia su objeto 
con definiciones que lo colocan en sucesivos 
cuadriculados conceptuales; pero comprender 
no es la suma de operaciones múltiples, sino el 
excedente de la suma. Comprender es lo que 
aun queda por hacer, después de definir. 

La comprensión es acto que se aprehende a 
sí mismo, se cata, y se valora. Comprender, por 
lo tanto, no es constatar un resultado referible 
a una escala, ni operar un cálculo cotejable a 
una regla. Como el indicio de la comprensión 
lograda no es más que la comprensión misma, 
su amenaza constante es el engaño; y lo que 
nos revela que hemos comprendido poco o 
mal, no es una censura extraña ni una enseñan- 
za ajena, sino un acto nuevo de comprensión, 
más generoso o más profundo. Comprender 
es, tautológicamente, comprender. 

Determinar, luego, la eficacia de un esque- 
ma filosófico, no es compararlo a la verdad, si- 
no a nuestras evidencias. El esquema comprue- 
ba su eficacia, cuando su uso facilita la com- 
prensión de un hecho, de una persona, o de 
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una obra, porque la comprensión es la finali- 
dad del esquema, y su juez. 

Para juzgar los diversos esquemas existentes, 
sería redundante examinar las inúmeras filo- 
sofías de la historia; ya que cada filosofía, le- 
jos de presentar un esquema inédito, no es sino 
la distinta manera de emplear un mismo es- 
quema, o de combinar a varios, y ya que los 
esquemas pertenecen a un breve repertorio de 
formas. Los esquemas son, ciertamente, pura 
posibilidad formal que asume, para actuali- 
zarse, un carácter individual y concreto; pero 
su existencia exclusiva como decisión encarna- 
da no prohibe remontar a su temática pura. 

Tres esquemas básicos agotan nuestro actual 
elenco. 

El esquema más antiguo es el esquema del 
providencialismo histórico: tesis rancia y ve- 
nerable, pero estéril. 

Atribuír, en verdad, a una divina providen- 
cia, como a su causa inmediata y constante, la 
totalidad de la historia, no es tanto plantear 
enigmas a la conciencia ética, como proponer 
una explicación que nada explica. El providen- 
cialismo profesa que el hecho acontece, porque 
la providencia lo decide; sin alegar más prue- 
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ba de la decisión que el hecho acontecido. No 
siendo partícipes de consejos divinos, sólo lee- 
mos en los hechos las decisiones de la provi- 
dencia; pero hecho y decisión son una misma 
cosa, si el hecho depende de la decisión, y si la 
decisión se conoce como hecho. Siendo el he- 
cho única presentación actual, la providencia 
resulta mero sinónimo de la totalidad aconte- 
cida. Explicar por medio de la divina providen- 
cia es, estrictamente, no haber dicho nada. 

El esquema progresista reemplaza el plan 
providencial por una finalidad interna. El his- 
toriador progresista supone que la historia en- 
tera se endereza hacia una meta definible, y 
parte de su definición para comprender los 
acontecimientos pasados. La meta que elige 
puede ser la nación, la humanidad, una clase 
social, o una situación utópica cualquiera, siem- 
pre el resorte de su esquema es el tratamiento 
de cada hecho como mero eslabón en una ca- 
dena de causas que convergen hacia el efecto 
elegido. De todo hecho, así, el historiador pro- 
gresista no considera sino la porción que juzga 
pertenecer a la serie ancestral que le interesa; 
y omitiendo todo aquello cuya pertinencia le 
parece nula, suele substituír a los meandros de 
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las sendas históricas un camino impertérrita- 
mente recto. 

Un acontecimiento privilegiado suscita el 
desvelo del historiador progresista, para quien 
el pasado es, siempre, aparejo transitorio de un 
milenio. Negando a las cosas el derecho de 
existir para sí mismas, repudiando con la au- 
tonomía de los seres la libre finalidad de los ac- 
tos, midiendo el valor del hecho a un propósi- 
to ajeno, el historiador progresista anula la 
historicidad de la historia. 

El tercer esquema básico, finalmente, consis- 
te en la reducción de la totalidad del aconte- 
cimiento a un solo factor histórico, o a un solo 
grupo de factores. Que el factor escogido sea el 
instinto sexual, la constitución étnica, o un 
comportamiento social cualquiera, la historia 
reductista sacrifica la plenitud histórica a la 
comodidad de su esquema artificial y coheren- 
te. Como el factor seleccionado es siempre uni- 
versal, su presencia incontestable lo designa co- 
mo factor determinante, si se convino, previa- 
mente, reducir los demás factores a simples 
funciones del factor predilecto. La historia re- 
ductista impone a todo hecho, sin distinción, 
una estructura uniforme, monótona, y antici- 
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padamente aprestada, cuya plausible validez 
parcial en una situación determinada se extien- 
de, abusivamente, a toda situación cualquiera. 
Quien admite la preponderancia sistemática de 
un factor único, halla, simultáneamente, su te- 
sis comprobada por toda instancia histórica, y 
la historia entera compendiada en una estruc- 
tura paradigmática, exterior al tiempo, e indi- 
ferente a la historia. 

La historia reductista suprime la historia, en- 
tronizando, en su lugar, una ley abstracta que 
la volatiliza en mera serie de ejemplos nugato- 
rios. 

Con el providencialismo, la historia se coa- 
gula en grumos de acontecimientos enquista- 
dos; con el progresismo, la historia se desva- 
nece en haz de trayectorias inanes; con el re- 
ductismo, la historia se paraliza en sistema in- 
temporal de funciones. 

A pesar de su fracaso final, los tres esquemas 
muestran, sin embargo, una eficacia parcial y 
transitoria, porque cada cual, aisladamente, 
permite cumplir con una exigencia previa del 
acto de comprensión histórica. 

El providencialismo, en efecto, atribuye a los 
hechos una gravedad y un peso que los subs- 
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traen a su insignificancia primitiva de inciden- 
cias brutas, y nos obliga, al ungirlos en etapas 
terrestres de un proceso trascendente, a conce- 
derles una finalidad interna y propia, ya que 
al designarlos como fines divinos debemos exi- 
mirlos de ser meros expedientes humanos. 

Así se facilita la condición primera de la in- 
teligibilidad histórica, que consiste en respetar 
la individualidad irreemplazable del hecho. 
Nada, en verdad, substituye a nada. 

El progresismo, a su vez, logra deshelar, de 
su inmovilidad, los hechos pasmados en indis- 
tintas decisiones divinas, creando vórtices que 
los atraen y los aspiran, desatados en un fluír 
de aguas vehementes. El progresismo instala 
sucesivos principios de racionalidad intencio- 
nal en el homogéneo acervo de recuerdos, y 
agrupa los hechos inconexos en series que la 
razón recorre, como etapas de una dialéctica 
sinuosa y flexible. 

Así se facilita, a su turno, la segunda condi- 
ción de la inteligilibidad histórica, que consiste 
en referir todo hecho a una instancia más ge- 
neral. 

El reductismo histórico, en fin, disuelve la 
compacta opacidad de bloque en que todo 
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acontecimiento se presenta, y persiguiendo, a 
través de innúmeros vericuetos y de múltiples 
vicisitudes, el factor que elige, consigue anali- 
zar la estructura interna de los hechos, y trazar 
las curvas laberínticas de sus articulaciones. 

Así se facilita, finalmente, una tercera con- 
dición de la inteligibilidad histórica, que con- 
siste en considerar todo hecho como un sistema 
inagotable de interdependencias. 

Para obviar, sin embargo, el inapelable fra- 
caso, no basta, ni combinar los esquemas, ni 
aplicar las condiciones como reglas. 

Resolver el problema por medio de combi- 
naciones ingeniosas es, tan sólo, volver explíci- 
tas las contradicciones internas de cada esque- 
ma, porque la contradicción de cada esquema 
consigo mismo — es decir: con su intento — 
no es más que una contradicción con la regla 
implícita en otro esquema. 

Renunciar, por otra parte, a todo esquema, 
para afrontar la historia con el solo apoyo de 
las reglas, es olvidar que, sin esquema filosófi- 
co, el hombre se confina en su situación inme- 
diata, y que su exilio en el instante lo somete 
a una historia irredimida. 

Después de registrar las contradicciones de 
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cada esquema puro, falta aun por anotar el de- 
fecto común a todo esquema actualizado. 

El esquema puro es artificio analítico, y el 
historiador no posee sino la forma actualizada 
que asume entre sus manos. La providencia del 
providencialista es la deidad de su época; la 
meta del historiador progresista no es una me- 
ta cualquiera, sino una meta distinta y discer- 
nible; y el factor del historiador reductista es 
siempre un factor inconfundible y preciso. El 
esquema puro no puede actualizarse sin reves- 
tir un aspecto individual y concreto. “Todo es- 
quema actualizado es un esquema histórico. 

El designio de eludir nuestra clausura tem- 
poral se frustra, si el esquema resulta ser pro- 
yección más sutil y más astuta del instante. Co- 
mo el historiador sólo puede actualizar su es- 
quema con la deidad que una época inventa, 
con la meta que una época anhela, o con el fac- 
tor que una época distingue, su ambición de 
definir un punto encumbrado sobre su con- 
ciencia culmina, a través del proceso en que su 
esquema se actualiza, en una definición de su 
conciencia misma. 

Sujeto al anacronismo insidioso de su histo- 
ricidad persistente, el historiador confía en sus 
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esquemas para emprender obras dilatadas, pe- 
ro las promesas que avalan su ambición em- 
baucan su candor. El historiador suele conocer 
más cosas, y más agudamente, que el cronista 
ingenuo, pero no las conoce de manera radical- 
mente diversa, ni las comprende mejor. La 
obra histórica acostumbra ser más fiel testimo- 
nio sobre el tiempo en el cual se escribe, que 
sobre el tiempo sobre el cual fue escrita. 

Ningún esquema colabora a una interpreta- 
ción de la historia libre de interferencias ana- 
crónicas. Mera expresión de un individuo in- 
serto en su tiempo histórico, el esquema carece 
de eficacia permanente, supeditándose a la con- 
currencia de momentos análogos. Producto de 
una constelación histórica, sólo coincide con 
análogas constelaciones en los espacios del pa- 
sado. “Todo esquema actualizado restringe su 
eficacia al encuentro casual entre el historia- 
dor idóneo y un hecho propicio. 

Entregando la historia a una oscilación fatal 
entre un encuentro feliz y un anacronismo in- 
genioso, el esquema confiesa su incapacidad de 
cumplir la condición básica de la inteligibili- 
dad histórica. 

En efecto, la condición básica de la compren- 
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sión, la condición anterior al intento, la condi- 
ción limitativa del éxito, es la colocación del 
sujeto y del objeto dentro de situaciones idénti- 
cas. Como no comprendemos, estrictamente, 
sino lo que somos, sólo podemos comprender 
en los demás hechos lo que se halla dado, de 
alguna manera, en nuestra situación concreta. 
La identidad es la condición pura de la com- 
prensión; y la similitud su condición histórica. 
Lo totalmente extraño es infranqueable a nues- 
tra comprensión humana. 

Para comprender un hecho, un hombre, o 
una obra, no basta, luego, percibirlos, conocer- 
los, analizarlos, explicarlos, Sin la clandestina 
simpatía de una situación similar, hecho, per- 
sona, y obra nos arrostran, como las estructu- 
ras petrográficas o las trayectorias de los astros. 

Nuestra concreta situación se pulveriza, así, 
bajo el peso de la historia, si la comprensión no 
nos entrega con la inteligencia del pasado la 
inteligencia del presente; pero mientras sólo 
un esquema filosófico nos absuelve de nuestro 
confinamiento humano, el esquema fracasa 
porque resulta expresión de nuestra situación 
misma. 

Resignarnos a una abyecta sumisión sería no 
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solamente nuestra solución desesperada, sino 
también la solución inevitable, si el éxito par- 
cial de los esquemas no mostrara la imagen de 
nuestra ambición cumplida, y no instara a 
transformar una eficacia casual y temporaria 
en eficacia natural y constante. La pauta de 
una empresa semejante es la impronta, en re- 
lieve, de la contradicción de cada esquema, y 
de su común vicio congénito; y el preámbulo 
de la encuesta es la enumeración sistemática de 
los requisitos que condicionan al esquema in- 
demne. 

Postulando todo hecho, como irreemplaza- 
ble, como término en series infinitas, y como 
equilibrio de una pluralidad de factores, el es- 
quema debe establecer, primeramente, que ca- 
da hecho necesita ser fin de sí mismo para 
cumplir un propósito que lo trasciende; evi- 
denciar, después, la alcanzabilidad constante de 
las metas y su inagotabilidad permanente; fun- 
dar, en fin, el hecho y la meta en la totalidad 
de los factores, determinando la totalidad por 
la meta y el hecho. 

En efecto, la individualidad se salva sola- 
mente cuando el hecho es fin de sí mismo; pe- 
ro la pluralidad caótica solamente se ordena 
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cuando la individualidad es condición de un 
propósito. Su principio de movimiento absorbe 
los hechos como medios fugaces, cuando la me- 
ta no es alcanzable en todo instante; pero el 
curso de la historia no fluye hacia un futuro 
indefinido, sino cuando la meta no se agota. 
El acontecimiento no se articula en estructura 
inteligible, sino cuando la totalidad de los fac- 
tores funda el hecho y su meta; pero la estruc- 
tura no excede una mera suma de constantes, 
sino cuando la individualidad y sus fines de- 
terminan la totalidad acontecida. Así, el es- 
quema adhiere a un universo, donde todo es 
individual, donde nada es independiente, y 
donde todo es complejo. 

El esquema, en segundo lugar, no puede ser 
producto de un instante histórico, sino del más 
largo trecho histórico posible. Si el esquema es 
creación de una época, nada garantiza su efi- 
cacia en épocas distintas. Proyección de siglos, 
el esquema no puede ser obra individual, sino 
obra colectiva. 

El esquema debe ser obra de generaciones 
que se suceden en el tiempo, pero que liga la 
coherencia interna de un propósito. Si el es- 
quema es obra de una colectividad idéntica a 
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la humanidad entera, o a un decurso de gene- 
raciones meramente yuxtapuestas, tanto el prin- 
cipio que las ordena, como el nexo que las ata, 
son creaciones del historiador, desde un pre- 
sente; y el esquema no es obra de la continui- 
dad histórica, sino del historiador instantáneo. 

El esquema debe ser obra de generaciones 
cuya continuidad no es mera prolongación 
del propósito, sino realidad objetivada en un 
cuerpo autónomo. Si la continuidad histó- 
rica no se suma y se acumula en una estruc- 
tura objetiva, la continuidad entre las gene- 
raciones sólo existe actualmente como cons- 
trucción histórica de un historiador encelda- 
do en su presente. 

El esquema debe, así, ser obra de una colec- 
tividad instituida que atraviesa el tiempo, y 
cuya continuidad se plasma en una estructura 
permanente. 

Sin embargo, el esquema no es enseñanza, 
ni doctrina. El esquema es la continuidad his- 
tórica misma de la colectividad. El esquema 
no es lo que la colectividad profesa, sino lo 
que la colectividad incorpora. El esquema es 
tradición. 

La función de la continuidad histórica con- 
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siste, participando férvidamente de la histo- 
ria, en allegar, a su paso por los siglos, la máxi- 
ma cantidad de situaciones concretas, para 
plasmarlas en tradición vivaz e intensa, que 
es presencia actual del pasado, y realidad in- 
mediata de la historia abolida. 

La tradición es el sitio donde la heteroge- 
neidad de las situaciones se ablanda en conti- 
nuidad de situaciones similares y accesibles. 
El pasado no se convierte en presente eterno, 
para que el historiador lo comprenda, sino 
cuando se actualiza en tradición que lo asu- 
me, y lo contiene, como substancia de su esen- 
cia. 

No basta, sin embargo, que exista una tra- 
dición, partícipe y coeva de la historia, si la 
vemos erguirse ante nosotros, como una ex- 
periencia ajena, y yerta. La tradición no pue- 
de ser continuidad histórica de una colectivi- 
dad cerrada, sino continuidad de una colecti- 
vidad abierta; cuerpo espiritual de una ins- 
titución que acoge, y no posesión privativa de 
grupos consanguíneos. 

La tradición no puede ser prerrogativa, ni 
patente, sino herencia de vida. “Todo indivi- 
duo es heredero presunto, si recibe la tradición 
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como una suma de evidencias que verifica des- 
pués de recibirlas, colocado ya en ellas, y no 
antes de acatarlas. 

Suma de situaciones históricas, la tradición 
es vida que el individuo asume en su concreta 
situación, para emplazarse en una situación 
universal concreta, donde halla, con la legiti- 
midad de la herencia, la autenticidad de la 
historia. 

O la historia misma engendra el esquema 
filosófico como un aluvión que emerge de su 
curso, o nuestra vida fluye entre la ondula- 
ción de las aguas. 

El esquema no puede ser, luego, invención, 
sino descubrimiento; presencia en la historia, 
y no simple actitud de quien la observa. Pero 
la posibilidad de enumerar sistemáticamente 
sus requisitos no implica que el esquema exis- 
te; sino, tan sólo, que sin él, la historia es un 
mito. La enumeración sistemática desemboca 
en una pesquisa empírica. 


No se requiere, ciertamente, una indagación 
minuciosa para comprobar que el esquema no 
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existe; ni se requiere, tampoco, una verifica- 
ción difícil para cerciorarse de que la mayor 
aproximación conocida es la Iglesia Católica. 

Afirmar, sin embargo, que la Iglesia sea el 
menos inexacto esquema filosófico que la his- 
toria conceda, no es prejuzgar su origen teoló- 
gico, ni enfrascarse en un litigio apologético. 
Que la incoherencia de los hechos y su opaci- 
dad a la comprensión del hombre se disuelvan, 
sólo, desde la más dilatada cordillera de la his- 
toria, no es argumento para resuscitar un 
providencialismo obsoleto, sino constatación 
bruta, que el historiador remite a un más alto 
tribunal. 

Tal vez no sea la Iglesia la significación pos- 
trera de la historia, pero no encontramos ni 
otero dominante, ni perspectiva más propicia. 

La Iglesia, en efecto, no mira al hombre co- 
mo pieza inerte sobre el tablero del destino, si- 
no como agente insumiso de designios que lo 
tienen por fin. Para la Iglesia, la historia puede 
consumarse en cada instante, bajo la figura de 
una salvación humana; y prorrogarse impre- 
visiblemente hasta una consumación del tiem- 
po. Ante la Iglesia, el hombre es responsabili- 
dad irrescindible de su libertad naufragada. 
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La Iglesia, finalmente, nos induce a con- 
templar la historia con reverencia inusitada, 
y a concederle una gravedad insólita, porque 
el drama sagrado que profesa no es ale- 
goría de exangiúes combinaciones metafísi- 
cas, sino estructura carnal de decisiones en el 
tiempo. 

Tal vez, por otra parte, no sea la Iglesia el 
eje de la historia; y, en todo caso, hoy no po- 
demos, sin violentar los hechos, ordenarlos en 
series convergentes hacia ella. Tampoco es coe- 
tánea inmemorial del hombre, y una penum- 
bra de milenios la precede. Pero, desde hace 
siglos, nada acontece que no hiera su vigilan- 
cia o su porfía; y el hilo tenue que liga nuestra 
conciencia actual a su alba lerda sobre los gla- 
ciares cuaternarios, es la veneración que nos 
inclina ante una tumba, y que nos ata a las se- 
pulturas paleolíticas. 

La Iglesia es la cloaca de la historia, el fluir 
tumultuoso de la impureza humana hacia ma- 
res impolutos. Su tradición no es manantial in- 
maculado que se infiltra entre espumas salo- 
bres, sino su misma historia cenagosa, infecta, 
y turbulenta. Tradición que engloba a su ad- 
versario, y a sí misma; que arrastra en su co- 
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rriente todo fantasma que se espejó en sus 
aguas. 

La Iglesia no es procesión solemne bajo la 
bóveda del tiempo, ni ancha vía que cruza la 
espesura del mundo, sino trayectoria disparada 
entre los hechos, vértice de un torbellino que 
patentiza sólo el polvo que revuelve. Sangre de 
mártires, y vida de heresiarcas. 

La Iglesia crece en la historia, y la historia 
la nutre. Las piedras de sus muros durmieron 
en canteras expuestas al ardor de los cielos más 
diversos. Aún el impacto que rechaza perdura 
en la obstinación de su repudio. Sus fuegos se 
alimentan al hogar alejandrino. Las decisiones 
tridentinas son la impronta de una cogulla 
agustiniana. 

Si la Iglesia, desde hace veinte siglos, perci- 
be la más leve vibración histórica, como si ex- 
tendiera sobre el mundo las ramificaciones de 
una sensibilidad crucificada, nada la afecta fu- 
gazmente, y su paciencia asume el insulto y el 
encomio. 

La Iglesia es el único recinto donde la indi- 
ferencia no sofoca el eco de ninguna voz pre- 
térita. La más remota controversia sólo vive en 
una conciencia que se indigna. Un emperador 
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blasfemo ofende, como en el atardecer de 
Roma. 

Pero la Iglesia no es, meramente, el especta- 
dor crispado de las confusiones imperiales, ni 
la impavidez episcopal ante los jinetes bárba- 
ros, ni la sombra de un nuevo Augusto que se 
arroga las armas fulmíneas de Júpiter Capito- 
lino. Veinte siglos miden su presencia; pero 
en su vetusta lozanía se concentra la sal de mi- 
lenios. 

La Iglesia es un gigantesco sinclinal en la 
geología de los siglos, donde los detritos se 
acumulan en estratos intactos. 

No es, tan sólo, que el viento de Judea sacu- 
da harapos de profeta, ni que el alba de un día 
terrible se levante como un guerrero asirio. No 
es, tan sólo, que la arena insulte los arcos y los 
carros; ni que gire, sobre la cosecha de yelmos 
oxidados, el vuelo circular de los buitres. No 
importa que desde el cubo culminante de la 
torre erguida sobre la planicie de canales, entre 
el follaje de las palmas, los eunucos salmodien, 
a los planetas luminosos, las teogonías del abis- 
mo. No importa que a través de las gargantas 
de las calles, entre los acantilados verticales de 
las casas, en el bochorno de la tarde, en medio 
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del silencio de muchedumbres pululantes, Ba- 
bilonia contemple al héroe victorioso que ciñe 
sobre sienes helénicas la tiara aquemenida, y 
lo espere con su ofrenda de mujeres inmóviles 
sobre las terrazas dominantes. No es, tan sólo, 
que varios mundos la preparen, y que mil san- 
tuarios abolidos la precedan. La Iglesia no atra- 
viesa los siglos como un vuelo de águilas 
caudales; sino como la ascensión del tronco su- 
cesivo que circundan sus fugitivas primaveras. 

La agonía del imperio entre la sangre de los 
taurobolios místicos se confunde, allí, con la 
luminosa espera de la nave. La voz que inte- 
rrumpen las cigarras repercute en sus fervores 
cristalinos. 

En las tinieblas de su cripta gimen, como 
animales asustados, los demonios del agua y del 
fuego que rondan los salmos sumerios. En las 
volutas de su incienso ascienden las grasas de 
obscenos sacrificios. 

En su celda de carne, el alma espía la visita 
inefable; pero en el aposento más secreto del 
templo que guardan esfinges de granito, som- 
bras claustrales ungieron blandos cuerpos pa- 
ra la penumbra florecida. 

Las aguas rojizas del torrente reanudan los 
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lamentos de la prostitución sagrada; y, para 
renovar la tierra adormecida, suaves manos re- 
cluyen al pastor mutilado, en la fosa donde pu- 
dren los antiguos inviernos. 

Heredera de todas las angustias, sólo la Igle- 
sia nos franquea el recinto de seda, donde el 
desdén de rostros impasibles, en la noche que 
rasga el chillido de las aves y el silbido de las 
flechas, se humilla ante un solio profanado. 

Hija de esperanzas inmortales, sólo la Iglesia 
nos hermana a la meditación que cubre los pe- 
ñascos asiáticos de una inmóvil epifanía de es- 
tatuas. 

Su liturgia secular reitera el gesto de las con- 
sagraciones primitivas. 

Un villorrio neolítico amasa un blanco pan 
en las grutas del Carmelo. 

En la Iglesia perdura la postración del pri- 
mer simio ante la impasibilidad de los astros. 
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1 hombre suele recorrer su vida inclinado 
hacia adelante: animal torvo, pusilánime, 
jadeante y ávido. 

Sometido al requerimiento de sus hambres, 
su actividad se subordina al propósito prescri- 
to. Los golpes atropellados de su sangre asor- 
dan sus oídos. La solicitud del sustento limita 
su visión. Su percepción lucrosa talla los blo- 
ques de presencias a la medida de su afán y de 
su empeño. 

Recelando incesantes peligros, sus múltiples 
urgencias acechan las amenazas que lo espían 
y sus apetitos tuercen sobre el mundo circun- 
dante su atención adherida a la meta. Extra- 
vasado, así, en los actos que prodiga, el hom- 
bre se desparrama en un fluir centrífugo. Su 
conciencia es espejo transeúnte de objetos. 

Inmerso en la baraúnda que lo aturde, el 
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hombre se ignora a sí mismo; pero todo silen- 
cio lo rapta a su trivial asilo. Basta que propi- 
cias circunstancias suspendan el engranaje de 
sus actos y le permitan detenerse, quieto, ab- 
sorto, sorprendido, para que la conciencia 
emerja de su sueño, como asciende, a través 
de ocultas grietas, un bullicio de aguas subte- 
rráneas. 

El hombre escucha atónito el rumor de su 
ser, ese fluir de claras linfas que esconde el es- 
trépito del día. Espumas irisadas florecen en 
su breve aurora. 

En la placidez fluvial de su remanso, la con- 
ciencia, eximida de su servil tarea, se vuelca 
hacia su propio centro y se vierte sobre su pro- 
pia esencia. Internada en la espesura de sí mis- 
ma, la certitud de su existir la deslumbra. 

Desde el solio de la dubitación vencida, la 
conciencia regenta la suma de las cosas. En tor- 
no de su inconcusa afirmación, el universo ins- 
tala sus arquitecturas transitorias. Su evidencia 
conforta la vacilante fábrica del mundo. En 
espacios interiores, su gesto traza la órbita de los 
elementos mensurables. 

La certitud que la ilumina, al interrogar su 
rostro, no se sustenta en atributos que un ra- 
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ciocinio le conceda. La certitud es evidencia 
interna al acto que la funda. Existir es, en efec- 
to, el modo como la conciencia se vive en su 
instancia postrera; la existencia es el acto uní- 
voco de su irrestricta posesión. La conciencia 
adherida no se define como cosa existente, sino 
llama existencia su adhesión a sí misma. 

Sobre la tautología que atestigua su autóno- 
mo existir, la conciencia establece pretensiones 
a la legislación del universo. El esquema de su 
adhesión a sí misma es la forma universal de 
su aprehensión categórica; y el principio de 
identidad no es axioma que regule su eviden- 
cia, sino fórmula empírica de su evidencia in- 
mediata. La razón traduce en normas la cons- 
tatación del hecho. 

Pero no basta a la conciencia moldear el uni- 
verso en su esquema de identidades racionales; 
la dificultad de imaginar un ser heterogéneo 
a su existir favorece la lisonja que la promulga 
en universo. Entregada a su ambiciosa empre- 
sa, dueña del cálculo y del mito, la conciencia 
anima la inercia de las rocas y asigna el rumbo 
de los astros. Cuando la imaginación cansada 
abdica en la razón el gobierno de su más su- 
blime extravagancia, el universo cede a la 
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presión astuta que lo labra en poliedros dia- 
mantinos. 

Insobornables asperezas rechazan, sin em- 
bargo, su insolencia; la heterogeneidad la es- 
panta con su irracional murmullo. Las cons- 
tantes, las propiedades emergentes, los indivi- 
duos, la humillan. La conciencia tropieza con- 
tra las murallas del mundo. El vigor mismo de 
su vuelo invasor, al rebotar contra la dura 
sombra, precipita entonces su regreso. La con- 
ciencia refluye hacia su reducto certero. En tor- 
no suyo, las presencias exangúes recobran su 
intacto misterio. Impotente y pávida, liquida 
su triunfo. 

Nuevamente la totalidad que la circunda 
reitera sus interrogaciones silenciosas. Formas 
autónomas de ser cruzan sus cielos interiores. 
La opacidad de la materia la afronta en inmó- 
vil rebeldía. 

Quizás pudiera confortarse en su derrota, 
urdiendo proyectos más sutiles, si un temblor 
no devolviese al polvo los últimos escombros. 
Bruscamente la conciencia advierte que la iden- 
tidad no es principio que trascienda toda de- 
terminación del pensamiento. Lo contradicto- 
rio no es impensable, ni irreal, sino exterior al 
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recinto que sus categorías coordenan. Su pre- 
térita soberbia la deserta inerme ante la insu- 
rrección de las cosas. 

Replegada sobre su posición primera, con- 
finada en la penuria de su certidumbre peren- 
toria, es inútil que se yerga para proclamar, 
ante el vacío, el incorruptible testimonio de su 
ser, si la misma evidencia le revela, en el mis- 
mo solitario instante, que su cándida existen- 
cia es una existencia arbitraria, un ente que 
ninguna razón cauciona, el grito de una gar- 
ganta ausente, la presencia gratuita que man- 
cha la lisa oquedad de la nada. 

En el preciso instante en que no le cabe du- 
dar de su existencia, la conciencia advierte que 
nada liga su existir inmediato a su existir dis- 
tante, que su existir presente sólo se yuxtapone 
a su previo existir, que su existir actual no ase- 
gura su existir futuro. Existencia repentina que 
ni el momento anterior postula, ni el momen- 
to posterior garantiza; suma fortuita de cons- 
tataciones instantáneas, como los eslabones in- 
conexos de una cadena fabulosa. Circunscrita 
en su evidencia, la conciencia oscila sobre un 
abismo que su acto constitutivo insulta y ma- 
nifiesta. Aislada, en fin, en la estricta afirma- 
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ción de su existir, exenta de obligaciones ex- 
plícitas, abandonada a su fiera libertad, pero 
vertiginosamente abierta a las ráfagas de la 
noche ilusoria, la conciencia es el proscrito mis- 
terioso de toda estancia duradera. 

En esa luz helada, el hombre se conoce 
como un ser sitiado por la muerte. Su vida 
se despliega en sucesión indefinida de preca- 
rios eventos, imprevistamente redimidos. Mo- 
rir es la expectativa lógica del ser que nin- 
guna necesidad sujeta, y cuya existencia no 
traspasa el recinto donde su evidencia la en- 
claustra. 

Corroídos por la angustia, la desesperación 
nos destruiría, si la ciencia de nuestra condi- 
ción no fuese un fulgor que raya el sosiego de 
la conciencia desasida. 

Presencias circundantes instan, pronto, nues- 
tra menesterosa actividad a reanudar su compa- 
sivo estruendo. Las urgencias aplacadas reiteran 
sus solicitudes acerbas, y colaboran con nues- 
tra cobardía a restaurar nuestra insipiencia. El 
ademán que reasume la tarea interrumpida 
empuja hacia el fondo del ser la clara eviden- 
cia, y obtura las siniestras grietas. 

Pero el hombre no borra la obsesión de la 
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muerte, aun cuando se consagre, enajenado y 
reverente, a la consecución de sus empeños co- 
tidianos. Continuamente, en torno suyo, otras 
vidas resbalan sobre el universo intacto hacia 
la avidez de la tierra. En el silencio indiferente 
voces intrusas agonizan. El hombre habita una 
manufactura de cadáveres. 

Sin embargo, la presentación nocional de la 
muerte, ajena o propia, se manifiesta inserta en 
circunstancias que mitigan su crudeza. 

La muerte ajena se pliega a la ausencia, y 
substituye el horror de la desaparición irrevo- 
cable con la nostalgia de un eclipse temporal. 
La innocua cesación en el tiempo reemplaza la 
caída vertical fuera del tiempo en un incon- 
gruo espacio. 

La experiencia de innúmeras muertes ense- 
ña al hombre su condena; mas, durante los 
años que preceden su inminencia, el hombre 
vive su muerte como cifra. Nada corrige el es- 
cepticismo de sus huesos. Una convicción ló- 
gica no mella la impoluta confianza de la vida. 
El hombre es un ser inmortal apto a morir en 
cada instante. 

Sin embargo, lo que preserva al individuo 
no es su perplejidad ante el indeterminado ven- 
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cimiento, sino la imposibilidad de imaginar su 
agonía. La muerte lo sorprende como impre- 
vista aplicación de un principio; y nadie logra 
ajustarla a su destino, porque nuestra vida 
personal no se desata en ella. Toda existencia 
fenecida es frase que el azar interrumpe antes 
de que haya proferido su plenitud inteligible. 
La muerte es instancia de la especie; para 
afrontarla el individuo inmigra en la caterva 
humana. Siempre el estertor postrero prorrum- 
pe de una carne mostrenca. 

En cada hombre muere la condición huma- 
na. El espasmo final nos hermana al animal 
pavorido. Antes de disolvernos en la sombra 
anónima, retornamos a la matriz indistinta. 
Los rasgos irreemplazables, las adquisiciones 
del empeño y del azar, la compacta soberbia 
del ser individual, se consumen en llamas con- 
vulsas, como antorchas de paja bajo la embes- 
tida del viento. El cadáver, que aun sufre, ig- 
nora ya lo que constituyó su orgullo. La humi- 
llación de una confraternidad total precede la 
humillación del polvo. 

Sólo el envejecimiento provoca la postrada 
anuencia del hombre al mero silogismo que lo 
hace mortal. Sólo palpamos el incorpóreo cuer- 
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po de la muerte cuando la carne se esponja en 
ascosas blanduras. El primer impacto de la vi- 
da sobre una sensibilidad endurecida destapa 
la futura fosa. Cada instante que repentina- 
mente patentiza el progreso de los años exhala 
un acre olor mortecino. El acto espasmódico y 
retráctil, por medio del cual la vejez se conoce 
a sí misma, hinca su fina extremidad en nues- 
tro corazón amotinado. 

Pero no son las postrimerías de la vejez, no 
son las últimas afrentas, no son los gritos que 
arranca a un ser previamente envilecido, lo que 
atribula muestro descenso infernal. La senec- 
tud provecta, que encierra al miserable en su 
anillo de silencio, sólo entrega a la muerte un 
cadáver amortajado por la vida. Más sombrío 
es el proceso que redacta el catálogo de nues- 
tras sucesivas impotencias. 

Atados al patíbulo del tiempo, asistimos a la 
profanación de los años. Los sentidos embota- 
dos expulsan al universo circundante. Impro- 
visas prohibiciones restañan nuestra lozana 
alacridad. Un leve sacudimiento basta para 
raptar a nuestras manos su presa rebelde y co- 
diciada. En la vítrea frialdad de otras pupilas 
se espeja nuestra irremediable decadencia. La 
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preferencia irresistible se torna en reverencia 
meditada. La ternura espontánea se empobre- 
ce en lealtad agradecida. 

Pero si consistiera sólo en la porfiada fuga 
de las cosas, la vejez sería menos atroz. Enve- 
jecer no es sentirnos constreñidos a declinar la 
promesa de poseer el mundo, sino encontrar- 
nos insensibles a la perdida posesión. Enveje- 
cer no es sucumbir a la cauta violencia que hur- 
ta nuestros bienes, sino dejarlos rodar de nues- 
tras manos negligentes y laxas. Envejecer no 
es meramente estrechar entre los brazos una 
terrible ausencia. La vejez lerda que el tiempo 
vanamente insulta, la vejez necia que se agarra 
a las sombras, la vejez fatua que ignora su 
cuerpo de escarnio, son vejeces que deshonran 
la vejez. Para salvar su dignidad minada, la 
vejez lúcida anticipa su abdicación forzosa. La 
vejez lúcida se rinde al desdén. 

Una tibia indiferencia corre sobre la faz del 
mundo. Todo parece inmóvil en la tarde quie- 
ta, pero la luz se opaca. Nada ha cambiado, 
sólo su esplendor se amortigua. La púrpura se 
funde en la penumbra; la flor gualda se agosta 
en su forma intacta y en su intacta pulpa. Las 
cosas preparan ya su fuga, pero aún suspenden 
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su vuelo vacilante. La fruta tiembla aún en la 
cima de su curva. 

Ah! nuestra fuga precede toda fuga. 

Navegamos a la deriva de los años, llevando 
como lastre nuestra inercia indiferente. Nada 
despierta nuestra curiosidad enmohecida; na- 
da atiza nuestro amor. El afán de saber se 
aquieta en la admisión de la ignorancia; la am- 
bición se cumple en la posesión de sus reveses; 
la inquietud se sacia con haber sido inquieta 
vanamente. Fluímos como linfas perezosas que 
la indolencia de la tierra vierte hacia el espe- 
sor del mar. 

Mas el letargo del alma que deserta no 
es acatamiento resignado a la consumación 
inescapable. Su apático abandono, su deja- 
dez glacial, no son renuncias que adelantan 
la dimisión que la vejez impone. La deca- 
dencia de nuestra carne corruptible publica 
el escándalo; pero la senectud no es substan- 
cia del fracaso, sino intrusa que delata su 
lealtad impía. 

La vejez prematura ostenta la absorción, por 
la sangre y los huesos, de la hez de infortunio 
que la vida acumula. En la indiferencia de la 
edad viril, la experiencia, acendrada en los es- 
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tratos inconscientes, expresa su sabiduría fe- 
roz. Para descubrir la vigilancia de la muerte, 
la vida no precisa chocar contra la vejez apos- 
tada en las brechas del cuerpo. Es en la herida 
de su deseo insatisfecho que el hombre afronta 
su impasible compañera. 

El hombre es una avidez desatada sobre el 
mundo, una aspiración que trasciende toda ór- 
bita, un empeño de empresas inmortales, un 
apetito de esencias y de bienes. El hombre es 
el ser que codicias infinitas alzan a terribles re- 
beldías. Pero el hombre es el ansia que la sal 
no satura, el afán que nada abriga, el anhelo 
que se quiebra, el hambre que ignora el har- 
tazgo. Ciegos bandazos lo acarrean de un pro- 
pósito frustrado a un deseo que se malogra. La 
ambición se sofoca en las cenizas de sus galas. 
Los prestigios de la carne se consumen en la 
lividez de la aurora. El infortunio roe la estéril 
pulpa de su dicha. 

Todo es muerte en el hombre; muerte em- 
boscada; muerte furtiva. 

Somos sangre de lémures, sangre de Lafiras. 

Nuestro terrible aprendizaje es la suma de 
nuestros designios abortados. Las hambres re- 
primidas nutren nuestra experiencia de la 
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muerte. El fracaso es la sombra del deseo sobre 
la felpa de la tierra. 

La vida suele revocar con las alternancias 
del fracaso las alternancias del deseo. Para 
arrojarse sobre la presa deleitable, el hombre 
se yergue sobre la preterición de sus desastres. 
La vida es hueca, huera, vacua, horadada de 
cavidades y vacíos como una esponja migra- 
toria. Dádiva absurda de la nada a la nada que 
la nada satura con sus aguas. Refugio inane 
contra la intrusión del destino. | 

La soberbia de transitorias arrogancias no 
esconde la permanencia de la angustia, porque 
la muerte no es mera extinción final, sino espi- 
ración que acompaña y equilibra cada aspira- 
ción de la vida. La muerte no solo señala un 
rumbo a nuestros pasos, sino también escande 
su metro tedioso. La muerte no es tan solo la 
extranjera que aguarda a la vera del camino, 
sino el huésped que nuestro ser hospeda. 

La vida no es el intrépido contrincante de la 
muerte, sino la equívoca fusión de la existencia 
y de la nada. La vida es temporaria paciencia 
de la muerte. El hombre es evasión transitoria 
de su futura podredumbre. 

Sin embargo, el único animal que sabe que 
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tiene que morir, el animal adscrito a continua 
mudanza, el animal burlado por su obstina- 
ción quimérica, el animal que sólo palpa mate- 
rias corruptibles, inventa la inmortalidad. 

El hombre que muere, el hombre que es 
muerte; el hombre que presencia la invalida- 
ción de la esperanza, la abolición de la prome- 
sa, el nugatorio cumplimiento de su anhelo; el 
hombre que contempla y mide la extensión de 
las estrellas, que pesa la inestabilidad de las 
substancias, que prevee la declinación del uni- 
verso hacia un estéril mar; un ser que todo 
huye; un ser de fuga, de abandono; un ser de- 
leznable, lábil, quebradizo y frágil; un ser arbi- 
trario que la oquedad engendra y la oquedad 
absorbe; ese ser misérrimo sucumbre a la ilu- 
sión más ambiciosa, profiere la afirmación más 
grotesca. 

Será, en verdad, posible que fracasen los an- 
helos circunscritos en terrestres posesiones, y 
que el anhelo que trasciende toda condición 
conocida se cumpla? — Será posible que una 
existencia sin amparo y que gratuitamente se 
prorroga, de instante en instante, para que la 
muerte, al fin, la acoja en su siniestro abrigo, 
será posible que esa existencia insegura y dé- 
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bil, bruscamente, en plena consumación de su 
catástrofe, asuma un cuerpo incorruptible? 

NÓ será más verosímil suponer que la an- 
gustia trama mitos compasivos? — que la iner- 
cia de la imaginación prolonga, allende el 
silencio repentino, nuestra existencia usual? 
— que la dificultad de imaginar la cesación de 
toda cosa se auna al pavor del animal recalci- 
trante para engendrar ese espectro? 

Teoría burlesca, hija del sueño que reitera 
la aparición de sombras esfumadas, hija del 
terco amor que espera un retorno ilusorio, hi- 
ja de una voz secreta que asciende con los ci- 
preses funerales. 

Pero si nada responde al clamor del hom- 
bre que ronda las sepulturas primitivas, si na- 
da contesta a la invocación de las cavernas sa- 
gradas, si el eco acalla la carne abandonada que 
aulla a las estrellas; la razón cautelosa, que 
coloca los diminutos cubos de su raciocinio, no 
edifica menos incongruas pruebas. Limitada a 
tareas subalternas por la bajeza de su origen, 
el mismo rigor de sus actos la ata más firme- 
mente a la tierra. Su precisión denuncia las 
analogías elocuentes de sus claudicaciones, 

Pero si la razón proscribe sus propios argu- 
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mentos, no basta la externa validez del testi- 
monio para fundar la credibilidad de una re- 
velación religiosa. Ante dogmas heterogéneos 
a la experiencia humana, el hombre se abstie- 
ne como ante proposiciones proferidas en idio- 
ma que ignora. La revelación supone un subs- 
trato previo: hallazgo de la experiencia, mate- 
ria del pensamiento, presunción del espíritu, 
que organiza, informa, o sanciona; pero la re- 
velación no es ácido que muerda sobre la ina- 
nidad de un grito, sobre la oquedad de un ra- 
ciocinio trunco. 

Si el hombre disfrutase de una experiencia 
prefigurativa, de un atisbo significativo y tras- 
laticio, poco importaría entonces la incompe- 
tencia de una razón muda ante el ser y sus es- 
pecies, consagrada solamente a la coherencia 
entre términos que ni postula, ni deduce, ni 
comprende. La doctrina de la inmortalidad 
no anuncia, en efecto, la autenticidad de un 
hecho más escandaloso, en sí, que el bruto exis- 
tir de la conciencia, que el bruto ser del ser, que 
el hecho, en fin, absoluto y último de haber 
algo preferentemente a no haber nada. Pero 
la inmortalidad del alma es frase huera, estruc- 
tura sonora que no coincide con estructura sig- 
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nificativa alguna, si en algún rincón de la 
conciencia mada nos señala su rumbo, si no 
existe indicio de su región posible, especie en 
que consagre sus terrestres primicias. 

Si el hombre necesita conocer presencias 1n- 
mortales, no es para que vagas analogías lo 
conforten, sino para atribuír un rudimento de 
significado a la promesa. Si carece de experien- 
cia perentoria, el hombre nada dice cuando se 
proclama inmortal. 

Nada parece, infortunadamente, escapar a la 
muerte; todo, tarde o temprano, se derrumba 
en el yerto silencio. Los objetos materiales per- 
petuamente fluyen hacia la indiferencia pos- 
trera. La materia eterna es mito donde la ra- 
zón refugia el misterio que la afrenta. La po- 
blación exangúe del firmamento axiomático 
difícilmente esquiva su origen arbitrario o em- 
pírico. La conciencia cesa con el individuo que 
muere, o sólo subsiste como postulado de otra 
carne. Si las constelaciones iluminan el ocaso 
de la tierra, ninguna luz preside el ocaso de las 
constelaciones. 

La nada emerge impoluta de sus errores 
transitorios. 

Sordo, así, a todo misericordioso engaño, 
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averso a la lisonja tediosa del orgullo, ni vana- 
mente rebelde, ni vanamente confiado, el hom- 
bre desespera ante ese universo igualmente in- 
sensible a su silencio o a su voz. 

El hombre adosado a la nada afronta la na- 
da infinita. 


Repentinamente, sin embargo, en su más 
acerbo instante, apoyado sobre el suelo de su 
desesperación helada, el hombre, repudiado, 
vencido, derrelicto entre escombros, descubre, 
con fervor y pavura, ocultos en la hez de la 
experiencia, escondidos en las entrañas clan- 
destinas del desastre, los rastros de una insólita 
evidencia. 

Cuando más brusca es la quiebra de su an- 
helo, cuando la realidad aplasta la ilusión con 
más irónico ademán, cuando abominablemen- 
te se confirma la convicción del fracaso, cuan- 
do lo absurdo frustra el goce más cercano, 
cuando en el centro, en el secreto corazón, de 
todos sus empeños crece la ausencia hueca, la 
ausencia impía del bien que busca; inespera- 
damente, en la evidencia misma de la ausen- 
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cia, el imposible objeto de su sueño plasma su 
inexistencia misteriosa y su presencia perento- 
ria. 

Lo que tiene por esencia no morir es la per- 
fección inexistente de las cosas deseadas. 

El deseo, el deseo que fracasa, el deseo que 
tiene por destino fracasar, el deseo que la vida 
sofoca y resucita, el deseo inmortal que nos 
tortura, es nuestra clandestina facultad de per- 
cibir la inexistente perfección del mundo: la 
perfección que escapa al vuelo del deseo, pero 
que la dura tensión de sus alas delata y mani- 
fiesta. 

El hombre no desea los simulacros que la po- 
sesión le entrega. Si el objeto del deseo sólo 
fuese el objeto que nuestra posesión alcanza, sl 
el objeto del deseo sólo fuese el objeto de nues- 
tra percepción obtusa, el hombre no desearía 
con el terrible ardor con que desea; el deseo 
no sería la carne trágica del mundo. 

La intensidad fiera del deseo no mide nues- 
tro desengaño, sino el resplandor del objeto. 
Su energía, su fuerza, su violencia, no son pu- 
janza y bríos de internas urgencias animales; 
la vehemencia de nuestras hambres infinitas 
es contestación que el objeto evoca, respuesta 
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a su voz que llama. El esplendor del objeto no 
es reflejo del deseo. El esplendor del objeto 
no es pretexto que brinda nuestra fiebre. El 
esplendor del objeto no es astucia de la vida 
para que el hombre sucumba a la tentación de 
vivir. Claros prestigios convocan nuestro an- 
helo. Nuestra pasión atestigua la magnificen- 
cia del mundo. "Todo arde en sus propias lla- 
mas, y nosotros en las llamas de las cosas. 

Del torpor en que consumen su alimento, el 
deseo desadormece nuestros brutos apetitos. A 
la inquietud que la adquisición serena se subs- 
tituye la inquietud que el goce irrita. A la ca- 
rencia que reclama, a la abundancia que con- 
mina, a la necesidad que exige una satisfacción 
cabal, el deseo impone la presencia de una ines- 
perada plenitud externa, de una perfección 
imprevisible, y eternamente prevista por nues- 
tro corazón. El apetito se sacia en la posesión 
que lo mata, el deseo inmortal asciende de la 
posesión que lo hiere. 

El apetito no culmina donde halla su clara 
rescisión, pero todo lo que nos expone a la 
agresión carnal del mundo favorece la percep- 
ción significativa de las cosas, la conminatoria 
alborada del deseo. Como la sensación a la in- 
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terpelación de los signos, el deseo contesta al 
llamamiento de los significados. Desear es ha- 
ber cedido a la presión inteligible de una signi- 
ficación patente. El hombre no desea ni el fa- 
laz objeto que sus manos logran estrechar, ni 
una adventicia claridad que el deseo mismo 
proyectara sobre la neutra superficie; el deseo 
es la manera de espejarse, en nuestro ser total, 
la esencia de un objeto. 

Perfección individual que mora detrás de su 
existencia, acto primigénio antepuesto a su 
mera potencialidad empírica, ser total donde el 
ser parcial se corona, la esencia del objeto es la 
plenitud concreta, la plenitud colmada, la tier- 
na pulpa intacta. La esencia es la anterior y 
previa florescencia de la promisión de toda 
cosa. 

La esencia es el objeto mismo redimido de 
las limitaciones que lo oprimen. El objeto com- 
pleto, intacto, puro. La validez de todos sus in- 
dicios. La curva que clausura sus formas. La 
límpida evasión de sus ramas. La penumbra 
donde su opacidad clarea, donde savias crista- 
linas hinchen sus raíces y sus venas. El contor- 
no ceñido que lo ata a su embriaguez de ple- 
nitud. 
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El objeto del deseo es la esencia del blando 
ser que nuestra sed persigue, de la presencia 
material que fascina nuestro asombro, de la 
ocasión fugaz y pura donde nuestro temblor se 
alberga como en la frescura del follaje. 

El deseo es aprehensión del ser inexistente; 
no del ser sin realidad, sino de la realidad sin 
menguas; de la realidad que la existencia no 
mancha, ni mancilla. El objeto del deseo es la 
trascendencia individual de cada objeto, fuera 
de nuestra existencia irrisoria, fuera de nuestra 
vida escarnecida, fuera de nuestra muerte. 

En su condición desposeída el hombre no 
percibe la esencia como plenitud concreta, sino 
como deseabilidad abstracta. La esencia indi- 
vidual ausente ostenta su evidencia en la llaga 
del deseo. Su presencia actual sería coronación 
del anhelo; su ausencia llana, neutralidad del 
ser indiferente; su presencia en la ausencia es 
su condición de objeto terrestre y deseado. La 
aparición del deseo revela una presencia que 
lo evoca y una ausencia que lo frustra. 

Si el deseo, la codicia, la pasión, sólo nos en- 
tregan en el terrestre objeto la terrible trans- 
parencia de su materia inmortal; basta que nos 
detengamos ante cualquier presencia, desasi- 
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dos sin revocar nuestra pasión, desinteresados 
sin repudiar el interés, absortos en contempla- 
ción serena sin suprimir el deseo, amalgaman- 
do, en fin, al amor que desimpersonaliza la in- 
diferencia que objetiva, para que repentina y 
misteriosamente la esencia se libere de sus pro- 
hibiciones impalpables y rebose en su cuerpo 
tangible. El hombre traspasa la ausente presen- 
cia de su anhelo y percibe, palpa, posee, la car- 
ne única y sensual del supremo bien. 

Compacto bloque de pasado, excluso de re- 
motos archipiélagos, que una alusión evoca, 
con su trino silvestre, y precipita en las frondas 
del presente. Insólito viajero que confía a nues- 
tro corazón diurno su eternidad de un instante. 

Anhelo jubiloso que vacila sobre el borde de 
su seguro cumplimiento, y absorbe en el pre- 
sente real de su promesa la futura vendimia. 

Mundo oculto en nuestro mundo transpa- 
rente; blancura de una espalda en la floresta 
umbría; pureza del estanque bajo las ramas 
inclinadas. 

Arbol que ostenta al sol de la mañana los 
cristales de la nocturna lluvia; quieto fulgor 
del mar entre troncos retorcidos; silencio en 
que se dora nuestro fervor desnudo. 
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Ancho horizonte de colinas bajo el opaco 
verde de los robles; valle que oculta entre sus 
sombras un desgranar de fuentes repentinas. 

Primavera de la más clara primavera; vera- 
no que prodiga las pompas del verano; otoño 
de las mieles del otoño; invierno de la inmó- 
vil primavera. 

Zumo de abejas embriagadas; pan cotidia- 
no del amor. | 


Carne del mundo, donde la carne resucita. 

Es en el fracaso mismo; es en la oscura sen- 
da de su frustración y de su engaño; es en la 
materia deleznable, en la tierra friable, en la 
arena lábil; es en lo voluble, en la mudanza, 
en la blanda carne amenazada, donde el hom- 
bre halla el firme suelo de sus sueños. 

Mito que el corazón añora y adivina, que el 
hombre ignora; pero que tal vez su terco fer- 
vor no desearía si no fuese prometido a su ar- 
diente posesión. 
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